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Cet objet intitulé Sous les paillettes : (des)espoirs ! 
a été pensé comme une édition composite, 
reflet d’une polyphonie confrontant deux 
temporalités distinctes et les voix uniques 
qu’elles convoquent.  Chacun des livrets est 
indépendant mais le propos avancé est complet
seulement si cette discussion collective est liée 
et si les voix aussi diverses soient-elles deviennent 
le reflet d’un collectif, d’une communauté.

Ce projet est dessiné par Am Courbot en 2024, 
étudian󴤐 en cinquième année design graphique
et numérique à l’ESAD de Reims, dans le cadre 
de la rédaction de son mémoire. 

L’objet au format A5 est imprimé à l’ESAD de Reims
sur du papier croquis XL 90gr, Clairefontaine 
Trophée 80gr, ainsi que Correct Art 300gr.  
Les caractères typographiques utilisés sont, 
Amiamie de Mirat Masson, Old Round de 
Alexey Kryukov, Pressuru de Roman Gornitsky, 
Seaweed Script de Neapolitan, Noteworthy de 
Inconn󵄐, Jrug Punk de JO 753 et Bradley Hand 
de ITC. 



Ce travail de recherche démarre au détour d’une anecdote, d’une rencontre,
d’un échange. En y réfléchissant, c’est d’ailleurs ce qui alimente et ce qui 
rend enrichissant les ateliers participatifs. 

Afin de contextualiser, lors de la préparation de mon diplôme en DnMade 
j’ai décidé de questionner la co-création in situ, en direct et de créer un atelier 
d’impression mobile lors de la Pride de Reims. C’est alors que j’ai rencontré 
une jeune personne qui a voulu s’adonner à l’exercice. 󲘐l m’explique qu’au 
sein de son foyer, 󲜐l ne peut être lui-même, 󲜐l doit s’y cacher et s’y sent 
particulièrement seu󳌐 face à ces droits et face à qui iel s’identifie. 
Cette personne tenait absolument à garder des souvenirs de cet instant 
libérateur que constitue la Pride : des objets, des souvenirs tangibles, afin 
de retrouver l’impression de se sentir compri󴝀 et souten󵄐 dans sa vie de
 tous les jours. Ressentir un amas de solitude, de doute et parfois même 
de honte est assez fréquent chez les personnes queer, pour l’avoir vécu 
plus personnellement mais aussi pour en avoir discuté avec mes am󲜐s 
ou mon entourage qui partage aussi ce sentiment.

Suite à cet échange, une nouvelle ampoule (idée) s’est allumée dans mon 
cerveau. Le militantisme queer convoque à la fois sentiment et/ou ressen-
timent pour nous et nos adelphes1 car être acteu󴖐 et impliqu󱤠 dans les 
revendications de nos droits est fondamental. Mais actuellement, nous 
sommes aussi constamment noy󱤠s d’informations, les différents médias 
contemporains permettent de s’informer en temps réel et à grande échelle. 
Ces informations sont primordiales pour u󳜠 militan󴤐 acti󲅐e et elles sont 
parfois positives. Mais très souvent la négativité prend le pas sur l’actualité, 
démoralisant et assaillant chaque fois un peu plus la légitimité des per-
sonnes queer et leur droits à exister. La santé mentale des militan󴤐s peut 
alors être mise à rude épreuve et leur volonté de lutter vient à s’éteindre 
peu à peu. Je n’arrivais pas à qualifier cet état, jusqu’à ma découverte d’un 
podcast d’Hoffmann Wanderer énonçant clairement le terme du burn-out 
militant. Ici, ce terme désigne le fait de laisser la place au désespoir, 
à l’isolement, à la fatigue physique et mentale suite à la rage et à la colère 
qui animent constamment nos combats. 

Ce sentiment de perdre pied face à une lutte qui nous concerne en tant 
qu’être humain nous touche personnellement. Cependant, elle fragilise 
aussi directement le lien et la communication avec les autres militan󴤐s 
soit toute notre communauté.

1. Dans ce contexte, adelphe 
renvoie à l’idée d’un membre 
de la famille relié à une com-
munauté, ici, la communauté 
LGBTQIA+. Ce terme vise à 
inclure chacun des individus 
sans notion de genre à l’inverse 
de termes sororité ou fraternité. 



Même si l’appellation du burn-out millitant peut sembler récente ou émer-
geante à nos oreilles, les luttes queer sont parsemées de ce phénomène 
depuis toujours, on pourra donc s’interroger sur la question suivante : 
 
Dans quelles mesures, le phénomène du burn-out militant s’exprime 
émotionnellement et graphiquement au travers des actions/
productions de nos adelphes queer entre hier et aujourd’hui ? 

Mais aussi, comment s’organise collectivement et graphiquement une lutte 
qui touche l’ensemble d’une communauté sur le long terme ? 

Cet écrit constituera un polylogue entremêlant les points de vues 
éclectiques de différents adelphes questionnant le militantisme 
queer en confrontant deux temporalité distinctes. Tout d’abord,  
une transcription du podcast « La fièvre » le feuilleton des luttes,  
témoignant la parole de Gwen Fauchois ; militante pour Act Up Paris 
entre les années 92-97. Puis, un entretien réalisé avec des militantes  
plus ou moins initiées au phénomène du burn-out militant. Celui-ci 
sera commenté par un discours analytique et un ensemble iconogra-
phique représentant la vision d’une créatifve.











I. MILITANTISME QUEER D’HIER 
ET LA FIÈVRE DES ANNÉES SIDA :
Comment la lutte contre le virus a-t-elle impacté 
émotionnellement les millitants queer et leurs productions ?



Lors des luttes pour les droits des personnes queer et plus précisément
dans les années Sida, les militan󴤐s ont été confront󱤠s à des sentiments et
des états émotionnels intenses, oscillant entre peur, désespoir et colère 
face à un virus destructeur. La pression, l’engagement permanent et la lutte
pour sa vie a souvent pu conduire les militan󴤐s à une fragilité émotionnelle 
tel que le burn-out militant. Forcé de lutter contre la stigmatisation quotidienne,
la perte d’être chers et l’inaction des gouvernements. Pour scander leur 
revendication et faire résonner leur voix à grande échelle, 󲜐ls ont créé une 
multitude de productions graphiques : affiches, banderoles, brochures 
informatives, objets divers et performances artistiques, utilisant l’art comme
outils de résistance et de communication. 
 Ici, nous allons nous interroger sur le militantisme qui s’organisait 
autour de collectifs comme ACT UP Paris, favorisant les créations et les actions 
chocs dans une optique structurée et l’importance d’un soutien collectif. 
Aujourd’hui, les archives graphiques de cette époque demeurent rares. 
Cependant, elles préservent non seulement les messages poignants et 
puissants de cette période, mais aussi l’émotion collective qui a caractérisé 
ce combat pour la vie et la dignité des malades.

L’enregistrement utilisé a été réalisé par Thomas Santeur, le 14 avril 2019,
au Centre LGBT de Paris-Ile-de-France. Animation et programmation,
Sam Boursier, Hervé Latapi, Renaud Chanteraine. Un podcast réalisé
par Nathalie Haran, produit par le collectif Archiv’ LGBTQI en partenariat
avec le Centre LGBT de Paris-Ile-de-France et le soutien de la  DILCRAH.

INTERVENANTE MILITANTE :  
[G.F] Gwen Fauchois

INTERVENANTE  CRÉATIFVE : 
[A .C] Am Courbot
 



[G.F] Donc la parenthèse, pourquoi j’ai choisi ce terme de parenthèse ?
 Ça me semblait faire sens pour la période dont je vais parler, qui est
 une période extrêmement précise, qui est de 1992 à 1997. C’est une
 parenthèse pour moi à titre personnel, un engagement que je ne repro-
 duirai évidemment pas, valable pour pas mal de militan󴤐s qui se sont
 engag󱤠s à cette période-là et pour qui c’était pour beaucoup un primo-
 engagement et pour beaucoup souvent l’unique engagement.
  Ce qui d’ailleurs n’est pas sans rapport avec les difficultés de transmission
  qu’on peut avoir parce qu’en 1997, moi j’ai quitté Act Up, mais beaucoup
 de militants ont quitté Act Up. Le deuil a commencé avec l’arrivée des
 trithérapies, la temporalité de l’épidémie a changé et nous sommes sortis
 de l’action désespérée. Donc quelque part, le futur est redevenu possible. 

Quand on a quitté Act Up, une volonté de se reconstruire, de s’épargner 
soi-même, et du coup, quelque part, non seulement de faire le deuil de

 toutes les personnes, les amis, les amants qu’on avait pu perdre, mais
 aussi de faire le deuil de son propre militantisme et de ne pas se rappeler
 de cette douleur. C’était aussi épargner les suivants. Si on avait milité 

comme ça, si on avait souffert et lutté comme ça,c’était aussi pour que
 d’autres n’aient pas à connaître cette violence, cet épisode. 

[A.C] Le terme burn-out militant renvoie à laisser la place au désespoir,
 au rejet de notre combat après la rage et la colère qui animent nos
  cœurs et nos luttes. Ce phénomène est la conséquence d’un engagement
  émotionnel et physique intense menant à notre épuisement total.
 Pascal Chabot dans son livre Global burn-out2 écrit à ce sujet : 
 « Le burn-out est la maladie du " trop ", comme la toxicomanie ».
 Ces luttes, qui nous anime et qui nous impacte plus ou moins intime-
 ment, peuvent alors devenir l’objet de notre destruction, elle nous
 consume de l’intérieur, nous empêchant de les mener à bien et surtout
  de les mener sainement. 

Gwen Fauchois arrive au hérage d’Act Up Paris en 1992. C’est avant les trithérapies,  c’est l’hécatombe. 
Celle qui allait devenir vice-présidente de l’association nous raconte comment l’épidémie et le virus ont fait 
d’elle et des militants pédés et gouines des autonomes. Ce que c’était que de combattre le sida dans une 
urgence absolue, sans internet et sans avoir le temps de faire le deuil. Petit mais puissant, le monstre d’Act Up,
comme elle l’appelle, s’appuiera sur une discipline de fer et une politique de coalition pour faire face à 
des responsables politiques inertes. 

2. CHABOT, Pascal. 
Global burn-out, édition puf, 
extrait p.13, 2013. 
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 Le combat  contre le sida constitue un contexte d’engagement 
fort, douloureux et intense. Au sein de cette lutte, l’urgence se 
matérialise de par les conséquences de la maladie, le manque de 
ressources, l’engagement émotionnel et la stigmatisation dont sont 
victimes les militan󴤐s de l’époque. Face à toute cette pression, étant 
affect󱤠s de près ou de loin par le virus, le burn-out des militan󴤐s apparaît

 aussi au travers leurs productions et leurs actions militantes.
  Nous pouvons alors sentir qu’󲜐lles atteignent aussi une certaine 

limite dans l’aspect plastique de leur créations militantes. 
 
 L’espoir d’un meilleur avenir, pour la société et pour les « suivan󴤐s »
  dans ce contexte de course contre la mort pousse les militan󴤐s de 

l’époque à se dépasser, quitte à porter de plus en plus de poids sur 
leurs épaules.  « Savoir se retirer » de sa lutte souligne la conscien-
tisation du phénomène du burn-out militant et montre la nécessité 
du collectif, d’un soutien pour faire face sainement à ses combats.

(Fig2) COUSTAL, Laurence.
Action d’Act Up-Paris, 1992. 

(Fig1) ACT UP PARIS.
Tract, Roche let us die, 
collection du MUCEM, 2004.
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(Fig3) ALFONSI, Gilles. 
Affiche, Sida la lutte continue, 
collection du MUCEM, 2003. 
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[G.F] En grande partie, l’histoire qu’on se transmet, c’est une histoire qui est 
 autant bâtie sur des savoirs que sur de l’ignorance. C’est une histoire
 fantasmée. Forcément, elle nous donne un peu plus de force de frappe,
 elle nous donne de la symbolique, elle nous donne la capacité à nous
 référer à des victoires, à du mythe, au fait de faire partie d’une histoire
 collective. Mais en même temps, ça crée aussi un monstre. Act Up est devenu
  une forme de monstre. J’ai rencontré pas mal de jeunes militan󴤐s paralys󱤠s
  par l’idée de pouvoir être compar󱤠s éventuellement à cette période
 qui est devenue mythique. 
 
 Donc moi, l’idée là, c’est que je parle uniquement d’une période très 

spécifique, 92-97, très très courte, 5 ans, et d’un point de vue qui est 
situé, et qui est d’un point de vue qui n’est que le mien. La période de 
Didier Lestrade, président, c’est un groupe émergent qui fait irruption. 
Donc c’est une période où il est encore possible de choquer l’opinion 
et où il est possible, du coup, d’obtenir des réactions, surtout après 
avoir choqué. C’est une période qui est, contrairement à aujourd’hui, 
je dirais globalement optimiste, bien qu’on vive un truc absolument 
affreux, on est vraiment persuadé que, ok, nous on va crever, mais 
globalement, la société, elle, va aller vers du mieux. C’est une période

 où les modes d’action d’Act Up ne sont pas usités, en fait.

 Il y a quelques petits groupes qui sont en train, en parallèle, de com-
mencer à les utiliser, notamment le D.A.L3, par exemple, ou quelques 
collectifs de sans-papiers, déjà. Et néanmoins, il y a un mode d’action 
qui n’est pas fréquent.Donc ça aussi, ça va jouer pour nous, contraire-
ment à maintenant, où, quelque part, le moindre zap est banal, en fait.

 La première connaissance que j’ai d’Act Up, c’est des affiches dans le 
quartier où j’habite, 18ème, où je vois placardé des appels à manifestations,

 des dénonciations de la politique du gouvernement, que ça soit contre
 les toxs, que ça soit des appels à solidarité avec les sans-papiers et
 à contrer les expulsions, enfin voilà. Donc c’est d’abord l’affichage, 

avec des affiches, donc, qui sont d’un panel très large, ça va aussi bien
 d’affiches toutes bêtes, avec juste le silence égal mort, ou pourquoi
 justement Act Up décide de se mobiliser. Donc c’est ça, le premier mode.
  Le deuxième mode, c’est quelques actions spectaculaires qui ont pu
 être télévisées, qui ont pu passer aux informations, et notamment le zap
 à Notre-Dame. Les militants d’Act Up ont interrompu une messe à Notre-Dame
  en pointant la responsabilité de l’Église dans l’interdiction de la capote. 

3. D.A.L, Droit au logement est
une association française fondée
en 1990. Son but est de permettre
un accès au logement pour les 
populations les plus fragilisées. 
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[A.C] Un des éléments emblématique de cette action militante demeure 
une banderole sur laquelle est inscrit le message « Oui à la capote » 
et le slogan emblématique « Silence = mort » sur les tours de l’église 
Notre-Dame à Paris.  Au travers de ce ZAP 4, Act Up Paris dénonce 
l’inaction de l’Église face à l’épidémie du Sida faisant rage. En effet, 
celle-ci réprouve l’utilisation du préservatif à défaut de la chasteté 
ou de l’abstinence. Si l’on se penche plus précisément sur les actions

  graphiques effectuées par l’association Act Up, il s’agit en réalité 
d’un activisme culturel. Les différentes branches de l’association 
ont travaillé en étroite collaboration avec des artistes graphiques. 
Notamment Gran Fury, qui vient détourner l’esthétique et les codes 
publicitaires afin de les réinvestir dans des slogans provocants. 

 Avec l’affiche, The Government has Blood on its Hands(Fig4), réalisée
  en 1988 à New York, Gran Fury évoque la violence de la maladie
  frontalement. Le texte en capitales, écrit noir sur blanc témoigne
 d’un rapport flagrant à la mortalité et le contraste permet d’obtenir
 un discours des plus lisibles. La main rouge n’est pas sans rappeler
 le sang contaminé des malades mais aussi la lutte constante avec
 le gouvernement pour leur prise en charge de la maladie. Ce rapport
 au sang restera un symbole pour la lutte contre le sida, au travers des
 différentes actions menées et des autres supports de communication.
 

 

 

(Fig4) FURY, Gran. The Government 
has Blood on its Hands, 
impression Offset, 1988.

(Fig5) FURY, Gran. 
Silence = death, 1987.

4. ZAP, action militante éclair 
destinée à mobiliser les médias.  
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 Au regard de ce propos, la banderole(Fig6) transmet un message plein
 de détresse et de colère de la part des militan󴤐s. En effet, nous retrouvons
  trois des quatre couleurs emblématiques de l’identité de l’association :
  le blanc, le noir et le rose. 

 Tout d’abord, un message en capitales inscrit en blanc sur fond noir 
afin de signaler l’urgence politique mais aussi le rapport certain

 à la mort. Puis, le triangle rose inversé, qui joue le rôle d’un symbole
 de reconnaissance tout en désirant renverser les stigmates.
  Le triangle rose réinvestit en tant que symbole identitaire par la com-
 munauté homosexuelle est lourd de sens. À l’origine celui-ci correspond
 au symbole utilisé dans le contexte concentrationnaire nazi pour
  reconnaitre et marquer frontalement les hommes homosexuels,
 bissexuel ainsi que les femmes trans de l’époque. De plus, l’utilisation
 du rose n’est pas un hasard. En effet, cette couleur peu portée à
 l’époque attire directement l’oeil de cel󳍐i qui l’aperçoit. Elle établie
  aussi un lien direct entre l’homosexualité et la féminité qui est perçu
  comme le « sexe faible ». L’utilisation de caractères gras et d’un fort
 contraste permet d’attirer le regard sur les mots employés et d’avoir
 davantage de poids, de choquer, de se faire voir et de montrer la
 réalité de la maladie.

 

[G.F] Arriver à Act Up, enfin, arriver vraiment à Act Up, ça passe par arriver
 à l’ARH. Moi j’arrive en 92, dans une ARH d’un groupe qui est puissant,
 qui est relativement organisé, structuré, et qui n’a pas de temps à perdre. 

Et cette question du temps et de l’urgence, justement, ça a des consé-
quences sur l’organisation d’Act Up et sur le positionnement politique. 

 Act Up, c’est une organisation qui est structurée de façon rigoureuse,
 verticale, quasi militaire. Et si tout se discute et tout se vote, c’est dans
 des formats extrêmement codifiés.On vote les fonctions, on vote les
 mandats, on vote le temps des débats, on planifie les décisions,
 on encadre tout ça hyper strictement. 

(Fig6) ACT UP PARIS. 
Banderole accrochée sur le parvis 
de l’église Notre-Dame à Paris 
pendant un ZAP, 1989. 
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 Et si on revient sur les actions, parce que toute action, effectivement, 
est débriefée, c’est pas pour tout remettre en cause à chaque fois,

 ça on n’a pas le temps. C’est parce que toute action produit quelque 
chose et qu’elle modifie le contexte. Et donc si on veut continuer à lutter, 
l’impératif c’est qu’on analyse ce qu’on a produit. Cette discipline, 

 elle va être d’autant plus ferme à Act Up, qu’elle est actuelle, qu’elle est 
consentie. Alors ça ne va pas sans tension. Là aussi, on ne se dit pas 
que tout est amour. Il y a eu énormément de tensions, énormément 
d’affrontements, énormément de contournements. Mais bon, malgré 
tout, ce consentement, il reste omniprésent. Et ce sens de l’urgence, 

 en fait, il est aussi bien collectif qu’individuel. Et ça s’explique, en fait,
 par qui sont les militan󴤐s. Parce qu’à cette période-là, 99% des militan󴤐s
 sont des personnes affectées. C’est-à-dire qu’elles ne sont pas forcément
 malades, elles ne sont pas forcément séropositives, mais elles sont af-

fectées. C’est-à-dire qu’elles ont dans leur entourage proche des morts,
 des malades. Si on vient à Act Up d’abord pour soi et pour se faire du bien,
 pour éventuellement s’informer sur les traitements qu’on va pouvoir
 accrocher, etc. Le fonctionnement, il n’est pas régi par ça. Il est régi 

non pas parce qu’Act Up peut faire pour soi, mais parce qu’on peut faire
 contre l’épidémie et ce qu’on peut faire soi pour Act Up. 

 Donc Act Up va produire des tracts, des textes, des affiches, des livrets 
d’accueil, le mode d’emploi d’Act Up, le mode d’emploi de la déso-
béissance civile, le mode d’emploi de comment on fait un ZAP, com-
ment on s’y comporte, qui décide de quoi et qu’est-ce qu’on n’a pas 
le droit de faire, on va produire un livre, etc. Act Up produit beaucoup 
beaucoup d’écrits parce que la formation ça se fait dans la pratique et 
dans l’efficacité. Et parce qu’il ne faut pas se faire d’illusions non plus.

[A.C] Si l’on se penche sur la question de la souffrance au sein de la lutte
 contre le sida, celle-ci impacte à la fois le mental des militan󴤐s mais 

aussi leurs différentes productions. Dans les années 90, il s’agissait
 d’une véritable course contre la mort. Face à cette maladie, il a fallu
 réagir avec efficacité, diffuser, informer, prévenir, tout en voyant son
 propre état et/ou celui de ses proches décliner. Beaucoup de militan󴤐s
 se sont alors acharnés d’actions en actions pour que la société réagisse,
  qu’󲜐ls ne s’y sentent pas abandonner. 

 « Il est la crise de foi, le désespoir de ceux qui ont espéré, 
l’épuisement de ceux qui, pourtant, s’activaient au mieux pour 
construire la société, et pour s’épanouir sous sa protection ». 

 Avec cette phrase, Pascal Chabot aborde les différents mécanismes 
du burn-out, notamment dans des contextes d’engagements intenses

 qu’ils soient professionnels, politiques, environnementaux. Il dénonce
 aussi l’épuisement face à un système politique et une société qui ne
  protège pas les individus qui la constituent, les laissant totalement seuls
  face à leur destin macabre. 

15



 La lutte contre le sida fait partie intégrante d’un contexte d’enga-
gement fort, douloureux et intense. Au sein de cette lutte, l’urgence 
se matérialise tout d’abord par les conséquences de la maladie. 

 Les militan󴤐s sont sous pression, affectés de près ou de loin par le
 virus et la population affectée qui ne cesse de croître. Les différentes
 institutions qui décrédibilisent les risques de la maladie ou encore
 la stigmatisation des minorités elles-mêmes. Ce contexte d’urgence et
 de détresse face à la mort ne fait qu’intensifier le stress et l’épuisement 

chez les militan󴤐s, les poussant à bout. Pourtant, il est nécessaire 
de produire encore et encore, textes, affiches, nouvelles actions.

 
 « We die », c’est le message inscrit sur ces masques en plastique(Fig7) 

produit par l’association en 2002. Leur multiplicité permet dans un 
sens de préserver l’anonymat mais aussi d’observer la masse de 

 « figure » dans les rues et représenter le nombre important de 
personnes infectées. L’écriture manuscrite quant à elle, témoigne 

 d’une rapidité d’exécution, elle renvoie à l’urgence de leur production, 
à une économie de moyen limitée, au temps qui défile … Dans un 
second temps, elle renvoie à la personnification de l’individu se 

 cachant derrière ce visage à demi-mot. Ce masque ne donne aucune 
indication particulière sur la personne qui le porte, l’écriture vient 
alors ré-humaniser cette personne et ré-humaniser les individus por-
teurs de la maladie afin de casser les stigmates qui lui sont associés. 

 

 

 Nous réalisons alors que ce projet dénonce une dualité entre le fait
 de se dévoiler et le fait de préserver son anonymat. Il témoigne d’un
 mécanisme de domination subit par les personnes queer. 
 Se révéler en tant que personne queer dépend en réalité d’un curseur
 d’exposition assez variable pour tout un chacu󳜠. Il s’agit d’une part
 intime de notre personne, d’exposer son corps, sa sexualité, ses
  comportements, ses goûts. Cette exposition peut impacter totalement
 les milieux professionnels, familiaux, culturels dans lesquels nous
 nous situons. 

(Fig7) ACT UP PARIS. 
Masque en plastique sur lequel 
est inscrit « We die », circa, 2002.  
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 Être soi-même et s’assumer en tant qu’individus en dehors de l’hétéro-
 normativité est, en réalité, un combat face à la hiérarchie patriarcale5.
 Il nous faut alors des repères, des objets et discours tangibles
  auxquels s’identifier. 

 

5. La hiérarchie patriarcale est 
un système social où les
hommes possèdent une position 
dominante à tous les degrés 
concernant le pouvoir, les déci-
sions, la famille, l’économie et 
la politique. Au sein d’un tel
système, les normes et les valeurs 
masculines ont la priorité contrai-
rement aux voix des femmes et 
des minorités de genre qui sont 
invisibilisées. De plus, les rôles 
attribués aux différents genres 
sont stricts, stigmatisants et 
figés ce qui peut interférer dans 
les relations interpersonnelles, 
professionnelles mais aussi 
concernant l’accès à certaines 
ressources, savoir, archives …

(Fig8) ACT UP PARIS. 
Archive photographique de la 
manifestation du 1er décembre 
1997. Photographie conservée 
au Mucem, fonds Tom Craig 
(inv. Ph.2014.1.1863).
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 De la même manière, certains collectifs considèrent essentiel l’acces-
 sibilité ainsi que la visibilité de la communauté LGBTQI+ et de leurs
 productions graphiques, politiques, engagées. Par exemple, 
 Les lesbiannaires(Fig9) anciennement le feminaire, produisaient des
 revues regoupant et diffusant les productions de la communauté
 lesbienne en Belgique. On constate une nouvelle fois l’omniprésence
  des typographies et écritures manuscrites mais aussi d’illustrations
 qui témoignent de moyens de productions accessibles à tou󴟠, 
 rendant leurs productions graphiques quelles qu’elles soient
 légitimes d’être publiées et diffusées à plus grande échelle.
  Les réalisations jouent sur les mots et sur les images des corps
 et de la sexualité. 

[G.F] Act Up était un groupe très puissant dans cette période-là, mais un 
groupe très petit. L’apogée d’Act Up … c’est 200 ou 250 personnes en 
RH et un petit groupe de 30 à 40 militan󴤐s et responsables de groupe. 
Donc c’est pas tant que ça. On a besoin que ces personnes-là, elles 
soient efficaces tout de suite. Et encore une fois, on courait contre le 
temps et l󱄐 militan󴤐 c’était une ressource rare, précieuse et menacée.

 Beaucoup d’entre nous sont des primo-militan󴤐s qui militent pour la 
première fois en tant que PD, en tant que lesbienne, en tant que Seropo. 
Et la politisation, du coup, est extrêmement rapide et elle passe

 par la pratique de la lutte. C’est quelque chose d’extrêmement concret.
 
 Et en ça, moi ça me rappelle énormément les Gilets jaunes. Tant dans
 la vitesse de l’apprentissage que du rapport à l’expérience réelle, 

c’est-à-dire partir de ton vécu, partir de ce que tu subis, pour investir
 le champ public et le champ politique. Un rapport de méfiance aussi,
 à la politique. 

(Fig9) LES LESBIANAIRES.
centre de documentation et de 
Recherches sur le Lesbianisme 
radical, 1984. 

(Fig10) HOMO Lelles. 1975. (Fig11) LES BICHES SAUVAGES. 
1970.
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 Et comme les Gilets jaunes, on ne veut pas moins d’État. On veut une
 autre politique d’État. On veut des traitements. On n’est pas contre l’État.
 Non, ce qu’on veut, c’est qu’il fasse ce qu’on estime être son boulot.
 Donc c’est l’épidémie qui a fait de nous des militan󴤐s, c’est l’épidémie
 qui a fait de nous des combattan󴤐s, c’est l’épidémie qui a fait de nous
 aussi des autonomes. 

[A.C] Cette autonomie dans les productions renvoie à une économie de
  moyen assez faible et à un savoir-faire, des compétences acquises 

sur le tas. Tous ces critères ont évidemment un impact direct sur les 
objets produits que ce soit au travers de l’impression, de la typogra-
phie, des matériaux, médiums utilisés. Pour autant, les contraintes 
ne constituent pas un frein pour les militan󴤐s queer. Ces contraintes

 vont être détournées et servir de principes graphiques.

 Nous pouvons alors parler de « Désobéissance artisanale », terme 
évoqué dans le livre Queer Graphics6, exposant les productions 
graphique des militan󴤐s LGBTQI+ depuis les années 50. Ici, il s’agit

 d’utiliser les techniques qui nous sont accessibles et de les détour-
ner à notre avantage pour communiquer, informer, transmettre et

 défier l’ordre établi. L’objectif est d’organiser une micro-politique 
 à plus ou moins grande échelle, le seul mot d’ordre est qu’il faut 

informer sur les actualités, transmettre nos messages et nos reven-
 dications sans perdre de temps. Nous pouvons alors parler d’une esthé-
 tique protestataire, celle-ci comprend la mise en place de systèmes
 graphiques et visuels  jouant sur les images, les stigmates, les slogans
  et les individus en lien direct avec le sujet et les problématiques de
  la lutte. Au travers de ce Die-In(Fig12), les militan󴤐s d’Act Up Paris,
  jouent sur le rapport à la mort et une imagerie macabre auxquels
 ils sont confrontés de près ou de loin. De plus, la forte présence du rouge
 évoque frontalement le sang contaminé et la lutte politique constante.

(Fig12) ARMANI, Jean-Marc ; 
ACT UP PARIS. 
Extrait d’un Die-in, 1993. 

6. COLLECTIF D’AUTEURS. 
Queer Graphics, édition Design 
Museum Brussels, 2023.
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 Avec l’arrivée des nouveaux outils informatiques, qui démontrent 
une production plus lisse et plus professionnelle, les maladresses 
graphiques sont plus rapidement perçues et stigmatisées. 

 Les associations participant au financement contre le Sida vont 
voir leur moyens de production considérablement diminuer et 
rendre difficile l’accès à un savoir-faire professionnel. Les affiches 
et flyers vont devenir des objets de collections pour certains mais 
les productions jugées « trop » politiques, réalisées dans l’urgence 
se meurent sur le sol dès la fin des différentes manifestations. 

 

 Créé à l’aide de principes graphiques accessibles tels que des ty-
pographies manuscrites, les principes de décalcomanie, les photo-

 copieuses et l’utilisation de machines à écrire permet de s’affranchir
 des professionnels de production. Cependant, le manque de traces
 et d’archives de ces objets réalisées à la hâte témoigne de la solitude
 que peuvent ressentir les militan󴤐s dans leur combat et ne fait qu’accen-
 tuer la lassitude et leur état d’urgence émotionnel. Tel un cercle vicieux,
 la solitude ressentie révèle la colère et la détresse qui transparaît de
  leurs productions qui affectent elle-même leur sentiment de solitude. 

[G.F] Quelque part on était des militan󴤐s identitaires, mais en fait, même si
 ce n’était pas posé comme ça, c’est une conséquence du refus de nous
 prendre en compte et d’avoir été effacés. Et d’une certaine manière,
 on pourrait même dire exactement l’inverse, on était extrêmement univer-
 salistes. Puisqu’en fait, à chaque fois qu’on réfléchissait à des modifi-

cations, à des critiques apportées, c’était toujours certes en partant de
 nous, mais toujours avec l’idée que ça devait changer la société dans
 son ensemble. 

(Fig13) TONGLET, Anne. 
Pancartes militantes, 2000-2017. 
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 Et ce, d’autant plus peut-être qu’on était justement désespér󱤠s et que
 quelque part, on avait du mal à penser qu’on serait encore vivan󴤐s 

pour voir les bénéfices de ce qu’on portait et pour en bénéficier.

[A.C] Alors que les militan󴤐s sont assaill󲜐s par leur sentiment de solitude
 et de désespoir nous pouvons nous interroger sur les bénéfices et 

les apports d’un soutien collectif et du partage entre les différen󴤐s
 acteu󴖐s militan󴤐s.  En effet, avec Global burn-out, Pascal Chabot
 démontre que la pratique collective et le soutien entre les individus 

est bénéfique dans un contexte d’engagement fort. Elle permet 
de contrer un sentiment de lassitude et de solitude face à un 
combat bien trop lourd pour les épaules d’une seule personne. 

 Cette notion de collectivité est par conséquent essentielle pour 
contrer le burn-out militant. Au regard d’une pratique graphique 
engagée, la co-création permet dans un premier temps d’établir 
un échange avec nos pairs, d’obtenir un soutien émotionnel afin 
de pallier les pensées négatives qui peuvent nous submerger et 
interférer/se révéler dans nos créations. Nous pouvons parler de nos 
craintes, de nos frustrations, de nos échecs qu’ils soient personnels 
ou simplement techniques au regard de notre pratique graphique. 

 La création en collectivité permet aussi de partager les tâches et
 les responsabilités surtout dans le cadre d’une action militante à
 grande échelle. L’objectif est d’éviter d’affronter une surcharge
 mentale et physique qui pourrait mener un militan󴤐 à l’épuisement.
 
 L’épuisement étant la première porte ouverte guidant vers le burn-out
 militant. Nous pourrons alors interroger les mécaniques de créations 

en groupe et le curseur mobile qui les constituent. Chaque individu 
aura-t-il une tâche précise (productions, dessins, façonnage, impres-
sions …) ou l’entièreté du projet sera-t-il mené à plusieurs mains ? 

(Fig14) ACT UP PARIS. 
Die-in pour la journée mondiale 
de lutte contre le SIDA aux 
Champs-Elysées, 1992.
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 Dans le cadre de la lutte contre le sida, les militan󴤐s sont aussi 
victimes d’une forte stigmatisation par la population dite « générale ».

 La solidarité entre les pairs offre un cadre rassurant et permet de 
s’insurger face à ces critiques et ces clichés et de perpétuer la lutte. 

 Oeuvrer collectivement permet donc d’une part de maintenir 
l’engagement des différen󴤐s militan󴤐s mais aussi de favoriser 
l’échange et le partage des histoires, compétences de chacun 
au regard d’un combat bien trop éprouvant pour nous seu󳌐s.

[G.F] Forcément, on va développer une autonomie politique. Voilà, ça c’est
 quelque chose qui est vraiment au cœur de notre logiciel dans ces 

années-là. Même si, évidemment, pour beaucoup, on est issus de la
 gauche, enfin, il n’y a aucun doute qu’on en est, puisqu’à ce moment-là,
 on s’inscrira officiellement comme dans la gauche. Alors que jusque-là, 

ce n’était pas le cas. Il y avait des militan󴤐s qui venaient de partout et 
ce qui faisait qu’on se rassemblait, ce n’était pas d’être de droite ou

 d’être de gauche, c’était d’être pédé, d’être gouine, d’être malade,
 d’être séropo et d’être menacé de mort à très court terme.
 
 Il faut bien se rappeler que rien ne nous a été donné, que tout a été arraché,
 et que tout a été arraché dans le rapport de force. Aucune avancée,
 aucune victoire n’est obtenue grâce aux politiques. Les politiques vont
 transcrire un certain nombre de choses, et 󲜐ls vont le faire, mais ce n’est
 pas grâce à eux, c’est dans un rapport de force avec eux. Et bien plus
 souvent, ça a été non pas grâce à  el󳌐ux, mais même contre ell󱦠x, ou au
 moins en opposition avec ell󱦠x. Donc il n’était pas question de déléga-
 tion aux politiques, parce que la question de délégation aux politiques,
  la délégation ou la représentation, c’est à ell󱦠x et à ce qu’󲜐ls en aient rien
 à foutre de ce qui nous arrivait.
  
 Pour autant, ça ne veut pas dire qu’il était question de refuser les contacts, 

bien au contraire. On voulait absolument aller discuter avec ell󱦠x, 
aller s’imposer dans tous les lieux de décision, et s’imposer de force, 
sauf qu’on refusait les règles du jeu habituelles, et que ce qu’on allait 
affirmer, en plus de porter des revendications extrêmement concrètes, 
c’est que ces règles du jeu, elles devaient changer, et qu’elles allaient 
changer, et en quoi elles allaient changer. Néanmoins, ça me semble 
une grande différence avec aujourd’hui, il n’y avait pas d’attente, les 
politiques n’avaient pas de confiance, il n’était pas question de raccor-

 der les labels de je ne sais quel friendly, il n’était pas question de remer-
 ciements, il n’y avait pas de foi dans les promesses, et il était encore
 moins question de se faire le relais de leurs promesses éventuelles, et 

seulement de juger sur pièce ou en acte, et de rappeler constamment,
 constamment, constamment, notre légitimité. Je rappelle qu’en 1981,
 au moment de l’élection de François Mitterrand, il y a 17 cas de SIDA,
 et que donc en 1992, quand je rejoins Act Up de Paris, il y a 23 924 cas de SIDA.
  Donc la gauche, merci. 
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 On n’a pu compter ni sur la gauche, ni sur ladroite, mais seulement sur nous.

[A.C] Comme Gwen Fauchois l’évoque, le militantisme est un rapport 
de force face à l’État. Ici, il faut se demander comment faire poids 
face à lui, afin d’atteindre ses ambitions et ses revendications par 
et pour la société. L’objectif n’est pas de supprimer l’état mais 
d’entretenir une conversation avec lui. Lorsque enfin, les luttes 
arrivent aux oreilles de la force supérieure, nous pouvons faire face 
à plusieurs cas de figure. L’État, dans l’objectif de visibiliser ou 
encore d’informer à propos d’une lutte, peut se montrer maladroit. 

 Nous pouvons prendre comme exemple la première documentation
 officielle évoquant la lutte contre le sida(Fig15) et la question de 
 la prévention face au virus en Belgique. Aux premiers abords, nous pour-
 rions croire à une intention louable. Cependant, cette brochure
 contient de fausses informations, bourrées de clichés et d’apriori
 sur le virus et les individus qui le contractent. La brochure vise à alerter
  la « population générale » sur les risques de ce virus sans pour autant
  l’impliquer. La diffusion de ce genre de discours entretient, anime les
 aprioris et la discrimination des minorités tout en les décrédibilisant. 
 
 En tant qu’objet graphique, cette brochure vient contrer tout un
 système graphique militant. L’État détient beaucoup plus de moyens
 et de savoir-faire pour ses productions qu’un groupe de militan󴤐s 
 plus ou moins amateurs. Que ce soit de par le système d’impression,
 de la mise en page ou encore des caractères utilisés/créées, il ne sera 

pas considéré comme insignifiant. Par conséquent, nous pouvons
 interroger la légitimité et crédibilité d’un tel support d’information 
 de par ses moyens de production à contrario du discours qu’il contient.
 L’épidémie devient certes tangible pour tout un chacu󳜠 mais sa réalité
  est altérée par les mots et les faits exposés. 

 

(Fig15) INCONN󵀐. 
S.I.D.A, brochure diffusée 
par la communauté française 
de Belgique, 1985.
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 On notera que converser avec l’État au sein des luttes permet de 
réaliser une campagne de sensibilisation à grande échelle et de sen-
sibiliser le grand public. Lorsque cette conversation n’est pas à sens 
unique, nous pouvons observer des collaborations plus enrichissantes,

  notamment au regard de la question des discriminations. 

 On pensera alors à la collaboration entre l’association Ex Aequo et 
AIDES avec la campagne Homophobiol(Fig16) : le premier traitement

 contre l’homophobie. Ici, l’objectif est de lutter avec humour contre
 la discrimination et la pénalisation des personnes queer. Cette cam-
 pagne témoigne de riches moyens de productions, reprenant les codes
  graphiques et conceptuels du monde pharmaceutique. Au premier
  regard, nous pourrions penser à un vrai médicament. Ce projet témoigne
  de l’implication et d’un appel à une équipe de communication visuelle. 

 L’intervention de ces acteurs en communication visuelle témoigne
 de moyens de productions et de diffusion bien plus conséquents.
 Cependant, ces projets démontrent aussi l’intention d’invisibiliser
 certaines parties de la communauté queer. On retrouve alors des images
  plus lisses, plus réductrices traitant principalement de l’homosexualité,
  plus sages et bien loin des discours plus acérés et politiques des
  militan󴤐s queer. 

[G.F] Sinon, je voudrais déjà rappeler par rapport au moment de la sortie
 de 120 BPM(fig17), les parallèles qui ont été faits avec les luttes des racisées,
 je ne suis pas sûre que tout le monde ait bien compris ces parallèles,
 et en fait, je voudrais juste rappeler que ce ne sont pas des parallèles
 uniquement politiques, ce sont des parallèles de communautés d’ex-
 périence, parce qu’en fait, nous aussi, on a subi les violences mortelles
 des politiques, donc de droite comme de gauche. 

(Fig16) EX AEQUO, AIDES. 
Homophobiol, Campagne de 
sensibilisation contre les discri-
minations des communautés 
queer, 2016.
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 Et nous aussi, comme, par exemple, Assa Traoré, et comme les militants
 contre les violences policières, on a dû faire de la politique en même
 temps qu’on devait enterrer nos proches. Et en fait, ben voilà, c’est aussi ça.
  On a, comme eux, ce dont on a été privés, c’est aussi de nos deuils banals,
 de nos deuils privés, de deuils intimes. Parce qu’en même temps qu’on 
 organisait les enterrements, ben on devait en faire une question politique. 
 Et ça peut paraître abstrait, mais en fait c’est très concret.

 Et c’est une violence assez importante, et c’est une violence supplémentaire.
  Que de ne pas avoir le temps de pleurer, ou de pleurer en devant écrire
 un communiqué de presse, ou en commandant un cercueil. Ou en apprenant
 à le porter sans le faire tomber. Ou en négociant avec la préfecture où on va
 le faire passer. Ou en appelant des journalistes pour leur annoncer que
 le président d’Act Up est mort, cette nuit, et qu’on demande à tout
 le monde, ah bon, de quoi ?

 Je suis persuadée à l’époque que ce qui est en train de se produire, 
c’est à cause de l’homophobie, voilà. Et donc, en tant que lesbienne, je 
sais très bien qu’en fait, ça me concerne. En fait, j’arrive à Act Up pour

 d’autres raisons, hein, parce qu’il se trouve que moi j’ai pas mal d’am󲜐s
 toxs, et qu’il y avait une autre hécatombe autour de moi qui faisait que ça
 tombait comme des mouches. Et d’ailleurs, c’est aussi une des questions
  qu’on aura à réfléchir, c’est que, autant c’est légitime qu’on travaille sur
 nos mémoires et qu’on les fasse émerger, autant il faut qu’on fasse
 attention de ne pas effacer d’autres mémoires.

 Voilà, il y a eu d’autres luttes contre le Sida, et d’autres militan󴤐s contre
 le Sida, que les pédés et les gouines. Il y a eu aussi des militan󴤐s sans-papiers,
  il y a eu aussi des militan󴤐s raci󴝀és, des millitan󴤐s toxicos et donc il faut
 qu’on fasse attention, voilà. 

(Fig17) CAMPILLO, Robin. 
120 battements par minute, 
2017. 
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[A.C] Alors que l’engagement des militan󴤐s est plus fort que jamais, un 
autre critère rentre en jeu : la réalité de la mort. Entre les années

 1980 à 1990, la maladie a entraîné des pertes conséquentes et
 une douleur immense pour les militan󴤐s qui se retrouvent en pre-
 mière ligne. D’une part, face à la souffrance de leurs proches et d’autre
  part face à la stigmatisation et l’indifférence de l’État, du monde de
 la santé, des autorités. Le militantisme est apparu comme une expres-
 sion tangible et bruyante face à la peur et au désespoir. Ici, il s’agit
 de sensibiliser, informer sur la maladie, soutenir, personnifier les
 personnes vivant avec le virus et veiller à trouver un traitement et
 le partager équitablement. La mort aussi horrible soit-elle constitue
 un réel déclencheur pour les mobilisations. Il faut honorer la mémoire
 de nos proches avec dignité et changer les politiques de santé publique. 

 Le projet collaboratif AIDS Memorial Quilt(Fig18), lancé à l’origine par 
le militant Cleeve Jones aux États Unis, démontre dans un premier 
temps le manque d’accès aux services funéraires pour les malades. 
En effet, de nombreux salons funéraires refusaient de s’occuper 
des restes des défun󴤐s mais aussi la famille survivante elle-même 
dû une nouvelle fois à la stigmatisation des malades. Ce projet est 
alors devenu la seule occasion pour les survivan󴤐s de commémo-
rer cell󱦠x qui ont péri tout en célébrant leur vie et leur parcours.  

 L’objectif de ce projet est aussi de faire prendre conscience du 
nombre de victimes, de l’influence de la maladie sur la population 
et de soutenir les personnes affectées. Sur le plan graphique, les 
panneaux sont composés de tissus au format 3 x 6. Ils sont fabri-
qués par des personnes plus ou moins amatrices, seules ou dans 
le cadre d’un procédé co-créatif. On retrouve des techniques et 
des médiums assez accessibles pour tou󴟠 tels que : la peinture, 
le pochoir, l’ajout de tissus, la coutur e… On parlera alors d’un 
graphisme présentant une esthétique « do-it-yourself » comme le 
mentionne Aline Baudet dans le livre Queer Graphics. Ces procé-
dés et approches créatives témoignent d’une économie de moyen 
à différentes échelles et de compétences techniques toutes aussi 
variables. Pour autant cette maladresse offre une certaine authen-
ticité sur les créations et les rend plus vivantes, dynamiques et 
moins figées comme pour faire vivre la mémoire des défun󴤐s.  

 Au travers de chaque panneau, nous observons que celui-ci représente
  graphiquement la personne ainsi que sa vie et ses passions via les
 yeux du/des créateu󴖐s sans l󱄐 présenter comme uniquement
 malade.  L’installation en elle-même se présente comme des panneaux 

de toiles doublés puis liés ensemble par blocs de huit. Chaque bloc 
est alors photographié et numéroté afin d’en garder une trace et de 
faire perdurer les mémoires à plus grande échelle en tant qu’archive. 
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[ G.F ] Pourquoi on arrête ? 
 Alors, d’abord, pour beaucoup, parce qu’on est épuis󱤠s, parce que
 les trithérapies, tout d’un coup, on prend conscience que ça marche, 

parce que c’est l’occasion d’aller vivre autre chose, de refermer juste-
 ment cette parenthèse, parce qu’on a éventuellement des désaccords
 avec ceux qui ont décidé de poursuivre, notamment, moi par exemple,
 c’est parce que, à ce moment-là, Act Up a le nez dans le guidon, et Act Up
 ne tire pas les conséquences de l’arrivée des trithérapies, et donc continue
  sur son discours d’urgence, alors que les conditions de l’épidémie sont
 en train de changer. 

 Désormais, tout le monde ne meurt plus, ce ne sont pas les mêmes 
personnes qui meurent, il faut interroger qui meurt et qui ne meurt plus,

 les questions d’inégalité et de discrimination dans l’accès au traitement
 vont se poser, alors que si je caricature jusque-là, il n’y a pas trop de
 discrimination, puisque tout le monde meurt. Voilà. 
 
 Donc, discrimination sociale, discrimination dans l’accès entre le Nord
 et le Sud, et qu’il faudrait donc changer complètement le logiciel d’Act Up,
 et qu’il y a une partie des militan󴤐s qui n’ont pas envie, parce que c’est
 un chantier immense et que tout le monde est épuisé. J’ai fait partie des
 gens qui ont hésité, j’ai même fait partie des gens qui ont choisi entre
 présenter une équipe pour diriger Act Up ou partir. Et en fait, le choix,
 ça a été partir, parce qu’on sentait que les forces n’étaient pas là pour
 faire le travail et le chantier que cette équipe estimait nécessaire. J’ai quitté
 tout le militantisme LGBT, même si je déteste l’étiquette LGBT,
 pendant 10 ans.

 

(Fig18) NAMES PROJECT 
FOUNDATION. AIDS Memorial 
Quilt, 1989.

27



 Et je suis revenue grâce à François Hollande, qui n’est pas rarement
 que ça, là. Parce qu’en fait, en 2012, je me suis dit, mais c’est pas vrai,
 ça recommence. 

 Alors, toutes proportions gardées, je vais dire. Qu’est-ce que je vois quand
 je regarde justement la production associative LGBT ?
 
 Je vois un discours majoritaire qui est en train de prendre les avancées,
 pour un changement de système. Je vois une sous-estimation collective
 de l’homophobie structurelle, qu’elle soit politique ou culturelle. Je vois
  des discours hallucinants, d’illusions sur l’intégration, quel que soit ce
 qu’on pense par ailleurs de l’intégration. Et je vois une espèce de retour
 de délégation aux politiques. On attend tout. « Oh putain, ils nous ont fait
  des promesses, et puis ils vont les tenir ». 

 Et là, je me dis, ça va nous péter à la gueule. 
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Au regard de cet entretien et de ces différents projets, les choix graphiques 
des militan󴤐s témoignent d’une créativité engagée, à la hauteur de leur 
engagement et d’une volonté bruyante de communiquer leur détresse, 
scander leurs revendications et de percuter les esprits au sein de leurs 
actions. Malgré l’utilisation de techniques accessibles à tou󴟠 et respec-
tant leur économie de moyen, 󲜐ls ont su contourner les contraintes et
s’en servir pour choquer la société et ensuite engager un dialogue. 
Ces créations de l’instant sont essentielles pour sensibiliser et mobiliser
le plus grand nombre. 

C’est pourquoi, les archives de ces luttes ont une place primordiale. 
Les traces de ce combat permettent de préserver la mémoire individuelle 
et collective du passé, de documenter les modes d’actions graphiques 
et sémantiques des militan󴤐s. Certains projets graphiques témoignent 
de la clarté et de l’efficacité des messages mis en place mais aussi de la 
diversité des voix, des expériences de chacu󳜠 comme un soutien émotion-
nel puissant face au phénomène du burn-out militant. De plus, ces formes 
graphiques servent de témoignage pour le vivant, mais permet aussi 
d’éduquer et d’inspirer les générations militantes futures, rappelant l’im-
portance d’une mémoire collective au sein d’une lutte contre les injustices 
sociales et sanitaires.











II. QUEER ET/OU MILLITANT•E DANS
NOTRE SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE :
Reste-il de l’espoir sous les paillettes ? 



Au sein de notre société contemporaine, les droits et les revendications 
pour la communauté LGBTQI+ ont largement évolué, l’épidémie n’est plus 
au cœur des revendications et nous avons le droit d’exister ; du moins dans 
la plupart des pays occidentaux. Pourtant, le combat est loin d’être termi-
né, les revendications sont nombreuses face aux problématiques discrimi-
natoires et stigmatisantes ancrées dans la société. Ces nouveaux combats 
ont-ils un impact sur les productions graphiques et engagées d’aujourd’hui 
et pouvons nous les comparer aux travaux de nos adelphes d’hier ?

Les médias numériques étant ancrés dans nos quotidiens, nous allons 
questionner la réalité du burn-out militant au travers du curseur mobile 
du militantisme contemporain qu’il soit tangible ou numérique. De plus, 
l’ère du numérique permet-elle d’avoir accès à plus d’archives et de res-
sources militantes ? 

Ici, nous allons interroger le ressenti et les différentes expériences de 
militan󴤐s queer ayant grandi à notre époque au travers d’un entretien 
à quatres voix.

INTERVENANTES QUEER/MILLITANTES : 
[A.C] Am Courbot
[M.G] Maxx Goutier 
/S.T/ Sasha Tour
[L.D] Lou Demi*
 Ici, Lou Demi représente ma voix sous une casquette queer et millitante afin de ne pas  
 altérer la lisibilité des interventions de chacu󳜠 des acteu󴖐s. 

INTERVENANTE CRÉATIFVE : 
[A.C] Am Courbot
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[A.C] Hello tout le monde vous êtes ready ? Alors, j’ai quelques questions 
mais c’est avant tout une discussion sur l’expérience de chacu󳜠. 
Alors ne vous contraignez-pas. Exprimez vos pensées, envies etc …

[All]C’est good !
[A.C]  Pouvez-vous vous présenter rapidement ? Je commence si vous 

voulez, c’est plus facile parfois. Je m’appelle Am, j’ai 22 ans.
 Je me considère n.b7 mais j’avoue que le genre c’est très compliqué
 à comprendre pour moi. J’ai juste du mal à me comprendre tout
 court en fait *rire gêné*. Je suis au tout début de mon parcours mais
 je sais que ça me fait du bien d’avoir un entourage assez safe.
 Sinon, dans la vie je suis en master en Design graphique à l’Esad de
  Reims et c’est plutôt cool !

/S.T/ Le genre c’est toujours compliqué tu sais.
[M.G] À moi, bah du coup je m’appelle Maxx, j’ai 20 ans, je viens 

de Reims, je travaille à Intermarché, pas forcément passionnant
  mais … Non, c’est un peu cool quand même, j’avoue.

[A.C] Comment est-ce que tu te considères au regard de la communauté
 LGBT ? Genre tu t’identifies un peu ? Ou pas du tout …

[M.G] Je suis un homme trans. Et je soutiens beaucoup tout le monde.
  Je me pose aussi beaucoup de questions par rapport à ma 

sexualité, mais bon, j’ai peut-être trouvé la bonne personne 
alors j’essaye de pas trop me tracasser avec ça. Même si c’est 
agréable de se comprendre. 

/S.T/Moi je m’appelle Sasha, j’ai 30 ans et je suis lesbienne et fière.
 Je suis infirmière pour l’instant et ça se passe bien, je suis contente.

[L.D] Moi c’est Lou, je suis aussi n.b. J’ai 22 ans et je suis étudian󴤐 en art.
  Je suis pansexuel.le, même si je trouve ce terme un peu bateau.
 Je n’aime pas quelqu’un pour son genre mais seulement pour
  la personne en elle-même. 

  

[A.C] Pour faire simple, j’ai toujours aimé marcher. Ça me permet de me vider
 l’esprit ou alors de le remplir avec des anecdotes et des pensées en
 tout genre. Mais lorsque je me balade, j’essaye de me raccrocher à
 toute trace d’appartenance graphique à ma communauté. 
 On pourrait penser que j’essaye d’affiner mon « gaydar » ou « queerdar »
 plus généralement, mais c’est surtout devenu un réflexe. Stickers, flyers,
  graffiti, gravure, couleurs … 

7. Non-binaire : Personne qui ne 
se reconnaît ni exclusivement
dans le genre féminin, ni exclu-
sivement dans le genre masculin, 
ou dans aucun des deux. 
Source : https://www.sos-ho-
mophobie.org/informer/defini-
tions/non-binaire

Cet entretien a été réalisé le 8 mars 2024, après une marche de revendication et de lutte pour la journée 
internationale du droit des femmes et des minorités à Reims. Il s’agit d’une conversation croisée relatant 
l’expérience engagées au travers de la lutte queer par trois de nos adelphes. Pour des raisons diverses 
certains noms sont factices pour préserver leur anonymat.
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 On peut rapidement en trouver autour de soi. On les remarque à 
peine ; noyés dans ce torrent visuel qui nous entoure mais ils sont

 pourtant bien présents. Souvent, ils sont vus comme une dégradation,
 une provocation ou une pollution de l’espace public. Pourtant,
 ces petits signes graphiques sont chargés d’un discours fort et témoi-
 gnent d’une lutte de tous les jours. Ils ne sont pas seulement positionnés
  par des créati󲅐es engag󱤠s ; au contraire ; se sont majoritairement
  des personnes lambdas ; des militan󴤐s que l’on croise au détour
 d’une rue ; qui actent et parsèment nos luttes dans le train-train
 de nos vies.

[A.C] Ok super ! Alors, est-ce que vous fréquentez des marches militantes,
 ou vous faites des actions assez simples ? 

[M.G] Oui, j’essaie d’aller au moins à une marche des fiertés par an.
  Et après beaucoup d’autres mais pas du tout le même genre. 

Enfin, pas forcément que la Pride, tu vois. Je suis militant à 
plusieurs degrés. 

/S.T/J’avoue que je ne suis pas hyper active au niveau des assos 
LGBT et tout ça, mais … Je vais à la Pride oui, pas toutes c’est sûr. 
mais le truc c’est que c’est une seule fois par an tu vois. C’est pas 
vraiment étendu sur la durée. 

[A.C] C’est sûr que c’est très ponctuel comme rendez-vous.

[A.C] Instinctivement, on pense tou󴟠 aux manifestations. La marche 
des fiertés ou plus largement, le mois des fiertés c’est le terrain 
d’expression où les paillettes, les couleurs et la musique s’allient 
aux pancartes, aux cris et à la cohésion afin de lutter pour les droits 
et la reconnaissance de chacu󳜠 d’entre nous. Ces événements 

 aux abords festifs démontrent un fort engagement social, politique
 et réconfortant de la part d’individus différents, ensemble. 

 Les pancartes(Fig19) évoquées précédemment sont les témoignages
 d’une lutte graphique produite en premier lieu par et pour les amateu󴖐s.
  Elles marquent leurs individualités par les messages transmis.
 Comiques, provocants, piquants, choquants chacun à leur manière
 témoigne d’un esprit de combat, d’affirmation de soi. Pour moi, 
 ils symbolisent les discours que nous pensons chacu󳜠 tout bas,
  en apparaissant d’une manière frontale et affirmée dans les rues,
 ils permettent surtout à tout un chacun de s’y reconnaître, de s’informer
 et de s’allier. 

[L.D] J’essaye d’aller à différentes Pride, toujours celle de Paris et celle
 de Bordeaux. Après j’essaye de plus en plus de faire des plus petits
 événements. Les marches qui ont lieu dans les banlieues proches de
 Paris par exemple. 
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[M.G] Après si je te parle même des manifs en général, tu vois, c’est sûr
  que c’est beaucoup plus récurrent. Je suis quelqu’un de très 

engagé sur plein de terrains, enfin j’essaye.
[A.C] Ah ! C’est super ça !

[M.G] Bah j’y vais beaucoup moins maintenant parce que je travaille
  et que je n’ai pas forcément le temps, mais … J’y allais beaucoup 

dans ma vie. 
/S.T/ Beaucoup ? C’est-à-dire ? 
[M.G] Ouais, l’année dernière par exemple. On y allait tous les mardis
 et les samedis avec mes parents, ce sont des gens très engagés
 aussi. Pas du tout sur les mêmes points évidemment, mais 

ils m’ont beaucoup appris. Surtout le fait d’avoir le droit de 
m’exprimer, d’être en harmonie avec moi-même et ce que 

 je veux dans la vie. 
[A.C] Donc tu y vas depuis que tu es petit ? 

[M.G] Ah oui ! Ma mère travaille à la CGT depuis quelques années 
maintenant. J’allais en manif quand j’avais genre 6 piges 
avec ma mère parce que … Elle est de gauche et elle en est 
fière. Ça a toujours été quelque chose qui a fait partie de ma 
vie. Ça m’a permis d’avoir le courage de m’exprimer et de 
relayer les choses importantes pour moi et pour les autres ! 
Mais on était ensemble. 

/S.T/ Moi mes parents ne sont pas du tout là-dedans, mais je ne sais 
pas si ça m’a impacté … Enfin si, mais ça m’a intéressé très tard 

 du coup. 
[M.G] C’est comme la politique, ça a toujours été un peu là mais 

c’est surtout arrivé quand je suis entré en études supérieures. 
Si je parle de la communauté et qui je suis c’est totalement 
différent. Je viens de la campagne, j’ai compris très tard 
qu’être gay ça existait … Alors queer je t’en parle même pas. 
Je me suis souvent senti très mal sans comprendre pourquoi 
avant le lycée.

[L.D] Je pense que le contexte ou le lieu où tu grandis joue énormément sur 
 ce que tu vas voir, les personnes que tu vas côtoyer … J’ai toujours 

grandi en ville et c’était très commun pour moi. Mon grand frère 
est trans, ça m’a permis d’être ouver󴤐 depuis assez jeune et d’être 
sensibilis󱤠 à plein de sujets, de causes et de luttes différentes. 
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[A.C] Quand vous participez à des marches militantes ou à la Pride, 
est-ce qu’il y a des choses qui vous plaisent en particulier ?

[M.G] Contrairement à d’autres manifs que j’ai faites, je trouve que 
les Pride, c’est une vrai safe place. Parce que c’est un endroit 
où t’es entouré de gens dont tu ne peux pas douter de la 
bienveillance, tu vois. Tu peux juste te sentir bien.

/S.T/ C’est l’endroit où il n’y a pas ce doute, « Je suis trop ci … ou pas 
assez ça »
[M.G] Pour ma part, je n’ai même pas à réfléchir si je fais trop meuf 

ou un peu trop pédé pour avoir l’air d’un mec cis-het. 
 Enfin, tu vois ce que je veux dire ?

[A.C] Oui, c’est un peu comme si tu ne ressentais pas la pression de la 
société sur tes épaules … Enfin, je sais que je me mets beaucoup 
la pression par rapport aux gens autour de moi, leurs regards, 
leurs attitudes etc … Qu’est-ce qui transparaît quand on me voit ? 

[L.D] Je dirais cette impression d’être entour󱤠 et de soutien. Après j’aime
 aussi beaucoup voir les luttes de chacu󳜠, interagir avec les autres.
 On fait des rencontres, on discute et c’est beaucoup plus simple
 dans un environnement où l’on se sent à l’aise. 

/S.T/ Oui, Voilà ! Ça me fait plaisir que tu en parles. Je partage totale-
ment ce sentiment, on se sent entouré et pas jugé contrairement 
à tous les autres jours.

[A.C] Sur le plan graphique, les messages inscrits prennent encore plus
 de sens, plus de légitimité. Leur identité graphique représente à la
 fois l’urgence, la hâte et la célébration au regard de l’année précédente,
  mais elle exprime surtout la notion d’unité composite. 

 Toutes ces directions graphiques témoignent d’une sensibilité unique
 au service d’une lutte commune et sociale. Les médiums utilisés 

sont souvent universels comme des crayons, des stylos, des pochoirs,
 l’apport du collage. Mais ces outils du quotidien deviennent alors 

singulier dans la main de celui qui met en forme le discours. La simple
  mise en avant de son écriture témoigne d’un sentiment personnel,
 un trait tremblant nous laisserait penser à une colère ou une peur
 grandissante. Tandis que l’effervescence de couleur sur une pancarte
 sera l’écho de sa fierté ou de sa célébration. 
 
 Ces interventions graphiques amatrices ne respectent pas les mêmes
 standards que des individus pro ou semi-pro au regard du « bon » 

design mais elle témoigne d’une liberté d’expression et de moins de 
dureté dans la production. En effet, les amateu󴖐s choisissent leur 
univers graphique en fonction du message mais surtout en utilisant 
des codes communs à tous. Cela passe par l’utilisation de couleurs 
représentant les différentes identités de genre et/ou sexuelle mais 
aussi par des symboles efficaces et évocateurs pour tou󴟠.    
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 Ce cadre offre une effervescence de militantisme et d’effort collectif
 dans les rues. Cependant cet événement reste ponctuel dans une
 année. Une fois passé, ce cadre bienveillant et encourageant laisse place
 à la vie de tous les jours où les échanges, les rencontres se font plus
 ou moins rares.

[A.C] Est-ce que vous pourriez énoncer trois mots qui définissent la Pride
 pour vous ? 

[M.G] Même si c’est des réflexions bâteau ? 
[A.C] Oui c’est pas grave ça. Pour donner un exemple, je dirais « joie »,
 « fête engagé » et « terrain d’expression ». 

[M.G] Pour moi, ce serait, « espoir », « joie » et « couleur ». 
/S.T/ « Musique », « écoute » avec supplément « paillettes » comme 

ça, là. Ouais, des petites paillettes de partout.
[M.G] J’ai jamais passé un meilleur moment que lors de la pride. 

Je n’ai pas peur, j’ai envie d’être moi et d’être avec les autres 
comme moi. Cette notion de communauté aide énormément. 
Le pire c’est de se sentir seu󳌐.

[A.C] Dans Global burn-out, Pascal Chabot explore la notion de solitude
 face à la question du burn out. Les militan󴤐s très investis dans leur cause
 peuvent rapidement se retrouver isolés et ce même dans le cadre d’un
 engagement et d’un combat collectif. Cette solitude émane alors de
 plusieurs points de ruptures. 

 Dans un premier temps, les militan󴤐s ayant pour objectif d’être 
constamment disponibles et acti󲅐es au regard de leur combat sont 
soumi󴝀s à des attentes et une certaine pression. Ce poids peut 

 mener à une certaine frustration si leurs efforts ne sont pas reconnus 
et que la communication, le dialogue autour de leurs revendications 
est rompu. Ensuite, cet engagement démesuré peut altérer les rela-
tions personnelles et sociales plus généralement du/de la militan󴤐. 

(Fig19) INCONN󵀐.
Pancartes et supports de 
communication engagés,
manifestations queer diverses.
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 Son combat devenant son principal sujet de pensée et de discussion,
 un fossé vient se créer et amplifier cette impression de solitude inté-
 rieure mais aussi vis à vis de ses proches. Enfin, pour un militan󴤐, 

exprimer ses doutes et ses inquiétudes face au mouvement pourrait
 renvoyer à une faiblesse et une faille dans leur engagement. 

 Au travers de ces différents points, l’auteur vient souligner l’importance
  de prendre conscience de ce sentiment de solitude pour mieux 

le comprendre et réagir face à celui-ci. Ici, l’objectif est de cultiver 
les espaces de partage et les moments collectifs afin de réfléchir 
collectivement sur les expériences de chacu󳜠 mais aussi de poser 
un cadre pour équilibrer l’engagement des militan󴤐s sainement. 

 Au regard de ce propos, l’ouvrage Comment s’organiser : manuel pour
 l’action collective de Starhawk évoque aussi l’importance des groupes 

dit « collaboratif8 » pour mener une lutte saine et efficace, tant sur le 
plan collectif qu’individuel. En effet, on retiendra la phrase suivante : 

« Grâce au partage du pouvoir et de la connaissance, les unités indivi-
duelles sont aptes à répondre rapidement à une multitude de
sollicitations internes et externes - elles sont constamment en train
de se déployer, de grandir, de rétrécir, de muter, de s’effacer et
d’émerger à nouveau9 ».

  Ici, l’objectif est de comprendre comment un système organisé 
et où chacun des acteurs est valorisé à part égal permet de pal-
lier les ressentiments et les appréhensions des militants face à 
leur engagement. Nous pourrions appliquer cette question de 
collaboration au regard d’un projet de co-création graphique. 

 Créer ensemble au sein d’un engagement militant per-
mettrait-il de pallier la fragilité émotionnelle ressen-
tie par les personnes engagées dans une lutte ? 

 La co-création demeure un mode opératoire très éclectique se-
lon les projets et les différents acteurs qui y interviennent. Il s’agit 
d’un curseur mobile en termes d’organisation, de compétences et 
d’échange entre les pairs. Starhawk, nous sensibilise alors sur les 
systèmes d’organisation sans hiérarchie pour pallier les sollicitations 
constantes et pallier la solitude auxquelles peuvent faire face les 
militants dans leur lutte. Par conséquent prendre conscience de sa 
fragilité et la partager permettrait d’éviter un burn-out militant mais 
aussi d’être plus efficace dans son engagement social et graphique. 

8. Collaboratif est ici utilisé pour 
évoquer des groupes fondés 
sur le partage des différents 
pouvoirs et la valeur commune 
de chacun de ses membres.
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[A.C] En général, est-ce que vis-à-vis de votre parcours, vous vous sentez 
 entour󱤠 ? Est-ce que vous vous êtes toujours senti entour󱤠 ou pas
 du tout ? Ou avez-vous remarqué un changement ? 

[M.G] Oui. Je me suis senti seul pendant longtemps, quand même. 
Enfin, surtout au moment où je me suis rendu compte que 
j’aimais les filles. Et surtout au début de tout mon parcours. 
Parce qu’en fait, je ne savais pas vraiment à qui je pouvais en 
parler. Je ne savais pas qui ne réagirait pas bien. Parce que

 c’était … Ce n’est pas un truc qu’on a abordé avec mes parents.
 Genre, la question de l’homosexualité, de la communauté 

LGBT+ tout ça.
/S.T/ Peut-être que j’en ai entendu parler quand il y a eu l’adoption 

du mariage pour tous. C’était en 2013 je crois. Parce qu’ils en ont 
parlé aux infos. Je ne sais pas. J’y ai très peu été confrontée plus 
jeune. On a dû croiser u󳜠 ou deux drag queens dans le métro 

 à Paris en allant en vacances, tu vois.
[M.G] Oui des approches comme ça. Mais ça s’arrêtait là. Et puis, 

je ne m’étais pas vraiment renseigné. Parce que ça ne me 
faisait pas réfléchir quand j’étais jeune, je ne me posais pas 
ce genre de questions car je ne savais même pas que c’était 
possible. C’est pas vraiment que ça ne m’intéressait pas. 

[L.D]On a des approches très différentes. Comme je l’ai dit mon frère
 m’a beaucoup aidé dans mon parcours. Heureusement qu’il était
 présent pour moi au quotidien. Je me demande comment il a pu
 s’en sortir seul. Mes parents n’ont jamais été très présents en général.
 Alors, il était le seul à me comprendre et à pouvoir m’épauler. Il a trouvé
  les mots justes. Il a pris le temps de répondre à toutes mes questions
 débiles, celles que l’on ne pose pas quand on est correctement éduqu󱤠. 

9. STARHAWK. 
Comment s’organiser ? Manuel 
pour l’action collective, citation 
p.29, édition Cambourakis, 2021. 
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/S.T/Dans la période du lycée, collège surtout, je me suis senti très, 
très seule. Puis après, j’ai eu des personnes dans ma vie qui 
m’ont un peu épauler. Surtout des gens quand j’allais à Paris. 
[M.G] Donc certains moments non et maintenant ça va mieux je 

crois. Même avec ma famille avec qui c’était un peu compliqué
 au début de ma transition. Mon père m’a fait la gueule pendant
 trois semaines mais maintenant ça va mieux et il m’a même 

dit que j’étais un beau jeune homme. 

[A.C] Pour vous, être entour󱤠s dans votre parcours ça vous aide davantage
  au quotidien ? 

[M.G] C’est juste que si tu ne vas pas bien, tu ne peux pas avancer 
surtout si ça ne va pas avec ton entourage.Tu te sens déjà 
super mal face à ton être et c’est vraiment super compliqué 
d’être plus ou moins rejet󱤠 par sa famille. J’avais envie de 
leur parler de qui j’étais, et des différentes choses qui m’ont 
aidé à le comprendre. Je n’ai jamais pu. 

[A.C] En parlant de ça, comment as-tu commencé à te découvrir ? 
[M.G] Je me suis rendu compte que j’étais trans après un long 

processus. En 2019, je me suis coupé les cheveux à la fin de 
ma seconde. Au départ, je pense que j’avais envie d’avoir 

 une apparence plus « masculine », on m’a toujours appelé 
le garçon manqué. Ce jour-là, je n’ai pas dit à ma mère que 
j’allais chez le coiffeur. Elle a fait une crise et je me suis senti 
« mal de me sentir mieux ». Puis, j’avais toujours l’impression

 qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas quand je me voyais
 dans le miroir. Ça m’a perturbé, je me suis posé de plus en 

plus de questions. En 2020, lorsqu’on était en plein confinement,
 je ne me suis jamais senti aussi mal. Peut-être car ça a repoussé
 les limites que j’avais avec moi-même. Je ne me supportais plus.
 
 Un jour, j’ai alors rejoint un groupe LGBT+ qu’une fille rencontré 

sur les réseaux sociaux avait créé et j’ai rencontré un mec qui 
s’appelait Kenzo. C’était un mec trans et on a énormément 
discuté. Il m’a un peu parlé de transidentité et je pense que 
c’est la première fois que j’ai réalisé ce que c’était. 

 En réalité, je me suis beaucoup reconnu dans ce qu’il me disait
 et ça a débloqué beaucoup de questionnements enfouis en moi. 

Grâce à ce groupe virtuel, je sais que je me suis senti entouré, 
compris, écouté et surtout je ne me suis pas senti jugé. 

 Par la suite, j’en ai parlé à une amie qui est venue me poser la 
question : « Mais Maxx tu ne serais pas trans ? ». Elle l’a posé 
d’elle-même avant que j’en dise davantage. C’est la première 
personne à qui j’ai réussi à en parler dans la « vraie vie ». 
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 J’ai commencé à faire mon « coming out » ; je hais ce terme ;
 dans un cercle de plus en plus étendu. Charli, ma sœur, 

d’autres am󲜐s, puis ma famille. Petit à petit j’ai réussi à en 
parler au monde et à me sentir un petit peu plus aimé. 

 Mais sans ce mec, je ne sais pas si je me serai trouvé avant 
 de faire des grosses bêtises. 

[L.D] Évidemment. On pourrait se dire que je ne suis pas légitime d’en 
parler mais je n’ai pas ressenti toute cette phase de doute et de mal-être. 
J’ai grandi avec l’idée que « c’était normal » ; même si je déteste 
cette expression ; de ne pas forcément aimer le sexe opposé et de 
questionner son genre par rapport à son ressenti. J’ai eu des inter-
rogations. Mais j’ai décidé de m’informer et de poser des questions 
autour de moi. Sans modèle, c’est bien plus complexe et dur à gérer. 

[A.C] Tout le monde est légitime dans son parcours. Il n’y a pas à avoir 
 de doutes là-dessus. 

[A.C] Est-ce que vous avez des souvenirs de luttes concernant la commu-
nauté queer, d’actes particuliers ou encore des manifestations ?  

[M.G] J’avoue que je n’ai pas beaucoup de culture concernant 
le passé. Mais je suis beaucoup les actualités grâce aux 
réseaux sociaux, pour moi c’est un nouveau terrain de lutte. 
Il y a beaucoup d’actions qui s’y relayent. Après, je pense aux 
Prides évidemment, le mois des fiertés plus généralement. 
Pour moi c’est un grand terrain d’expression. Les collages 
de rues aussi, je sais que j’aime beaucoup la place qu’ils oc-
cupent dans l’espace publique. Je suis beaucoup les droits 
à l’adoption, la PMA, la GPA vis-à-vis des personnes queer, 
c’est très complexe pour le moment. Même l’IVG en fait, je 
n’avais pas réalisé au départ mais c’est super excluant pour 
les personnes qui ne sont pas cisgenre10. 

[L.D] J’ai eu conscience des actions assez jeune. Mais je ne comprenais 
pas forcément les problèmes que l’on pouvait rencontrer. Je faisais ce 
dont j’avais envie sans penser aux répercussions ou à l’avis des gens.

  En grandissant, je me suis aperçu des nuances dans le regard des u󳜠s
  et des autres. Ça c’était très compliqué à gérer.  

[M.G] Quand j’étais plus jeune, je n’avais aucune conscience de ça.
 Je voyais seulement les gros titres à la télé et encore. Dans la
 campagne c’est assez dur d’avoir une vision de ces luttes.
 Je me souviens surtout de la loi pour le mariage pour tous en 2013. 

10. Une personne cisgenre est 
une personne dont l’identité de 
genre correspond à celle qu’on 
lui présuppose à la naissance.
Source : https://lespotiches.com/
culture/comprendre/definition-
transgenre-cisgenre-qu-est-ce-
que-ca-veut-dire/
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/S.T/ T’as jamais entendu parler des combats contre le sida, des 
actions assez fortes d’Act Up ? Ou encore Stonewall ? Même s’il 
y a eu beaucoup d’actions encore avant. Mais ce sont les plus 
connues dans la culture populaire je pense. 

[A.C] Au travers du projet intitulé Solidaires !!!(Fig20) produit par les éditions
 la mousse, regroupe une sélection des travaux réalisés par la graphiste 

Anaïs Enjalbert et des militants de l’union syndicale Solidaires. 
 Ces différentes productions rendent tangible un discours politique 

et des revendications sociales, économiques, environnementales
 fortes. En effet, dans l’esprit et l’imaginaire du grand public les syndicats
 évoquent  la défense des droits des travailleurs et des minorités, 

notamment lors de manifestations de rues. Ici aussi, certaines 
productions renvoie à la défenses des droits des personnes queer. 

 Dans cette édition, l’ensemble de ces productions ont une identité 
graphique commune, reconnaissable par tous et toutes dû aux moyens

  graphiques utilisés. Ces différents supports de revendications ren-
 voient à l’idée d’un graphisme dit « do-it yourself ». Les syndicats ne
 faisant pas exception à une économie de moyen assez faible pour 

communiquer leurs revendications et par conséquent réaliser leurs
 productions graphiques. La typographie est alors réalisée avec du
 scotch de couleur ce qui lui donne un aspect assez brut. Ces formes 

robustes et anguleuses renvoient à l’état d’urgence écologique, 
social et politique ressentis par les différents militan󴤐s au sein de 
notre société contemporaine. Quant à la couleur, omniprésente 
dans les productions, accroît le désir de visibilité pour les différentes

 revendications sans pour autant effrayer l󱄐 lecteu󴖐. 

 Si nous nous penchons davantage sur le processus créatif de ces 
supports militants, Anaïs Enjalbert réalise aussi des workshops avec 
les militan󴤐s engag󱤠s pour Solidaires. La technique du scotch 
reste un médium universel, accessible à tou󴟠 et nécessitant peu 
voir aucune compétence en termes de dessin. Nous retrouvons aussi

 la volonté de transmettre des compétences et des savoirs-faire au 
travers de ces ateliers co-créatifs entre l󱄐 graphiste et les militan󴤐s

 mais aussi entre chacun des participan󴤐s. Cette transmission passe
 au travers des échanges, des témoignages et la constitution d’un 

cadre militant plus sain où la charge de travail est répartie. 

 Concernant l’édition en tant qu’objet graphique, celle-ci constitue
 une collection de ces différentes productions mais aussi des photo-
 graphies montrant l’utilisation de ces supports militants au sein
 des manifestations. Nous obtenons alors une certaine visibilité sur
 ce qui a été produit sur le plan militant et graphique. 
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 Garder une trace des luttes dans le temps permet de rendre pérenne
 des objets qui semblent éphémères une fois la manifestation terminée
 mais aussi de rassurer les militan󴤐s et de ne pas accroître un sentiment
  de solitude permanent face à un combat trop grand pour une
 seule personne.  

[M.G] Ce que je vais dire est assez triste mais quand j’étais plus petit, 
on a parlé du sida avec mon père seulement par rapport à 
l’histoire de Freddie Mercury. Rien avoir avec la communauté.

  C’est surtout arrivé car il est fan de Queen. J’ai surtout beaucoup 
 d’actualités sur les agressions des personnes queer, des régres-
 sions de loi. Je suis beaucoup plus actif aujourd’hui et je vais 

avoir 21 ans. 
[A.C] Tu vois ça sur les réseaux sociaux non ? 

[M.G] Oui c’est ça, les réseaux sociaux ça fait réaliser beaucoup de 
choses qu’on ne mesure pas. Tu vois ce genre d’infos hyper 
angoissantes passer et tu te dis « Si c’était moi … ». Je n’ai pas 
peur d’être qui je suis, loin de là, mais ce sont les autres qui 
me font peur. Cell󱦠x qui ne nous acceptent pas au point de 
devenir violen󴤐s. Que ce soit en France ou dans le monde 
entier. Mais il y a aussi pas mal de nouvelles positives. On voit

 qu’il y a un pays qui a adopté une loi pour autoriser les mariages 
 pour tou󴟠, un autre a remis la peine de mort pour les personnes 

homosexuelles. C’est à double tranchant et tu espères que 
des bonnes choses vont tomber demain … Je me demande 
souvent dans quel monde on vit. 

[L.D]On pourrait tellement faire mieux. 

(Fig20) BRUEDER, Magali. 
Solidaires !!!, éditions la mousse, 2024.
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[A.C] Des fois tu te considères noyé par ces informations négatives ? 
Tu trouves qu’il prédomine face à un contenu plus optimiste ? 

[M.G]Je vois quand même qu’il y a certains pays qui autorisent 
des droits fondamentaux et qu’en en France les personnes 
queer sont beaucoup plus reconnues, moins emmerdées. 

 On gagne petit à petit. Vraiment petit à petit. 
[L.D] Les réseaux sociaux permettent à beaucoup de s’éduquer,
  de s’informer … Mais il faut aussi faire très attention à ne pas se faire
 happer par la négativité des informations. C’est assez traître pour
 quelqu’un qui se construit ou se (dé)construit, on peut vite finir
 angoiss󱤠, déprim󱤠 etc.

[A.C]Est-ce que vous vous considérez comme militan󴤐s au regard des
 luttes LGBT ? Je vous demande ça car certai󳜠s ne se revendiquent
 pas comme te󳌰.

[M.G] J’essaye d’être militant à mon échelle. Ça passe par des 
petites publications sur TikTok. Beaucoup via les réseaux 

 sociaux comme tu peux le voir. Et je vais au maximum de 
Pride tous les ans. À part ça, il n’y a pas beaucoup d’événements

 militants autour de chez moi. Et quand bien même il y en aurait, 
je ne suis pas sûr de pouvoir m’y rendre, je travaille énormément. 
C’est aussi pour ça que je passe par les réseaux sociaux. 

[A.C] Et tu trouves que ça manque de rendez-vous ou d’action militantes ? 
[M.G] Honnêtement, je vais faire une comparaison vraiment pas 

cool. On parle ici d’une lutte sociale et politique. Mais il y a 
des personnes qui aiment un groupe de musique en particulier.

 Ils peuvent aller où ils veulent tous les week-ends pour écouter 
ce type de musique, tu vois.Je me dis qu’il devrait y avoir plus 
d’événements récurrents comme ça. Je sais que c’est compliqué 
à organiser. Il n’y a pas forcément les financements pour les 
mener à bien. C’est déjà compliqué d’avoir une Pride. 

/S.T/ On n’est pas assez bien représenté pour pouvoir faire ce genre 
de choses. Les choses changeront avec le temps, je l’espère 
vraiment. Mais pour l’instant, on en est loin.

[L.D] Je pense que si tu n’as pas un réseau, si tu n’es pas rattach󱤠 à une 
asso ou un entourage qui font des actions sauvages … C’est compli-
qué de lutter. Les événements sont très ou trop ponctuels. Tu peux 
faire des actions de ton côté. Mais sauter le pas, c’est plus facile 
à plusieurs et les forces sont décuplées. Les collages de rue par 
exemple sont souvent issus de collectifs qui s’organisent méticu-
leusement pour faire passer leur message dans l’espace publique. 
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[A.C] Maintenant, outre cette période, nous pouvons nous questionner 
sur des supports que nous sommes plus à même de croiser dans 
notre quotidien. Je pense notamment aux collages sauvages(Fig21) 

dans les rues. Ce phénomène n’est pas apparu assez récemment 
comme on pourrait le croire. Cependant, c’est leur forme graphique 
que l’on reconnaît tou.te.s et qu’on leur attribue qui leur donne cette 
dimension plus actuelle. Lorsqu’on les voit, qu’ils nous entourent ;

  leur langage visuel et graphique nous marque instantanément. 

 Pourtant, on trouve ici encore, une grande simplicité dans les 
médiums utilisés. Les écritures divergentes de nos adelphes 
nous laisse transparaître un travail commun et toute une com-
munauté appuyant un tel message. Ces lettres majuscules 

 dessinées ou peintes d’un coup de main brusque, affirmé, parfois 
tremblant ; sur des feuilles A4 que l’on trouve tou.te.s chez nous 
; témoignent d’un discours plein d’engagement et de volonté. 
Placardés à la sauvage, ils nous interpellent et nous forcent à lire 
les caractères inscrits à la main révoltée par l’un.e de nos allié.e.s. 

 Ces supports de revendications sont souvent considérés comme 
de la pollution visuelle par les individus du quotidien. Pourtant 
ils témoignent d’un militantisme qui s’organise autour de nous. 

    

(Fig21) INCONN󵀐, 
Collage de rue sauvage, 
militantisme queer, circa, 2021.
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[A.C] Est-ce que vous avez déjà entendu parler du burn-out militant avant
 que je vienne ici ? 

/S.T/Non. 
[A.C] Pas du tout ? 

[M.G]Pas du tout.
[L.D] Rapidement. Je crois que c’est un terme qu’on entend pas mal 

depuis la covid. Mais je ne saurais pas te donner une définition. 
[A.C] Vous connaissiez quand même le terme de burn-out ? 

/S.T/ Oui. 
[A.C]Et une définition du militantisme ? 

[M.G] Oui.
[A.C] Question piège ! *rire* Dans ce cas, comment définiriez-vous
 le burn-out militant ? 

[M.G] Je dirais que c’est peut-être la fatigue. Ce sont des personnes
  qui se battent et qui en ont un peu marre de se battre pour rien, 

ou quelque chose comme ça. Enfin pas pour rien, c’est 
 super défaitiste. 

/S.T/ C’est fatigant de se battre pour que ça ne change pas. 
 C’est lourd au bout d’un moment. Enfin, même moi, ça me déprime 

parce que je me dis, il faudrait que ça change. Mais de toute façon,
  on peut hurler tout ce qu’on veut, j’ai l’impression que ça n’atteindra 

jamais les oreilles de cell󱦠x qui pourrait faire évoluer les choses 
et atteindre les objectifs que l’on vise.
[M.G] On sent que ça change mais seulement à moitié. Enfin, c’est 

fatigant au bout d’un moment. 
[A.C] C’est un peu de tout ça. Le burn out militant c’est lorsqu’on laisse 
 la place au désespoir après la rage et la colère qui se trouve habituel-
 lement au cœur de nos luttes. C’est comme être consum󱤠 par le 

feu militant, c’est-à-dire, être épuis󱤠, abatt󵄐, angoiss󱤠 par toutes 
nos actions et nos efforts sans pour autant voir de changements. 

 Vous pensez qu’il faudrait faire quoi pour que ça change, justement ?
[M.G] Il faudrait faire des actions beaucoup plus extrêmes, comme 

tu en as parlé tout à l’heure. Sans violence bien sûr, mais des 
gestes très forts.  

/S.T/Il faudrait que ça change au niveau de tout en haut. Si les poli-
tiques écoutaient un poil plus le peuple, ça serait quand même 
beaucoup plus simple pour beaucoup de choses. On ne va pas 
refaire la démocratie mais même à l’échelle de la communauté 
LGBT, je pense que le gouvernement ne joue pas son rôle. 

 C’est d’ordre politique, même si on ne veut pas le reconnaître. 
Dans le sens où il devrait davantage en parler. Et juste AGIR. 

[L.D] Je ne sais pas si vous êtes all󱤠s voir des expositions concernant
 la communauté ? Mais ça met en lumière beaucoup d’artistes conn󵄐s
  ou pas qui faisaient/font partie de la communauté. Les institutions
 qui permettent d’obtenir de la visibilité aident énormément. On se rend
 compte que nous ne sommes pas seu󳌐s. Puis les expositions deviennent
  d’ordre politique et social. C’est une petite victoire pour moi. 
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[A.C] L’exposition Over the Rainbow11, réalisée en 2023 au Centre Pompidou,
  permettait de réfléchir autrement sur les œuvres du passé et 

notamment de les lier à des questions de sexualités et de genres. 
Nous ne sommes pas sans savoir que les productions des personnes 

 queer ou l’expression des histoires de sexualité (hors hétéronomativité)
  ont été invisibilisées pendant très longtemps par l’histoire des arts.
 Cette exposition constitue alors une ouverture au grand public et
 permet à la population de (re)découvrir des artistes célèbres et leur
  visions/productions artistiques. 
 
 Cette exposition a donné lieu à la production d’un catalogue, 
 dirigé par Nicolas Liucci-Goutnokov. Il constitue un objet physique 
 qui regroupe et garde trace de ces histoires de sexualité mais surtout 

d’un discours queer engagé émergant des oeuvres présentent dans 
un musée « populaire ». Cet objet permet de visibiliser et de sensibiliser 
sur les droits queer au travers des différentes époques, il permet 

 de rassembler et d’ouvrir ces notions, ces luttes aux différents publics.
 Ce catalogue témoigne aussi des moyens de production plus 

conséquents au sein des institutions culturelles parisiennes, 
donnant plus de poids et de crédibilité au propos qu’il contient.

 Nous retrouvons ce désir de visibilité au sein du catalogue d’exposition
 Queer Graphics. Cependant ici, l’objectif est de visibiliser les productions
 graphiques plus ou moins éphémères des groupuscules et des
 associations queer belges, les auteurs sont moins populaires mais
 la question de la sexualité est tout aussi invisibilisée. Les objets gra-
 phiques présentés sont considérés comme plus insignifiants/éphémères
  et encore une fois ce catalogue dénonce la volonté de lisser ou 

d’effacer des questions politiques et/ou sociales « trop » militantes. 
 Pour les militan󴤐s, le manque d’archives et de traces accroît une 

nouvelle fois le sentiment de solitude ressenti dans leur combat. 
Mais nous voyons aussi émerger une certaine colère lorsque l’on 
pense qu’une lutte qui nous tient à cœur et qui dicte nos vies stagne 
alors que celle-ci à juste été effacée, dissimulée dans l’histoire. 

11. Direction LIUCCI-GOUTNIKOV,
Nicolas. Over the rainbow, Autres 
histoires de la sexualité dans les 
collections du Centre Pompidou, 
catalogue de l’exposition, éditions 
du Centre Pompidou, 2023. 

51



[M.G] Enfin bon, pour enlever tous les trucs qui empêchent les 
différents modèles de couples d’avoir des enfants, qui em-
pêchent machin, bidule … Y’a du monde. Un couple LGBT a 
les mêmes droits qu’un couple cis-hétéro. Déjà, juste ça. 

 Ça changerait énormément de choses. Pour agir il faudrait 
faire du bruit, qu’on nous voit davantage. Qu’on ait des 

 traces de ce qui a été fait par le passé. 
/S.T/ Après, je comprends que ça fasse peur d’agir. Mais certaines 

personnes n’ont pas à autant souffrir pour être qui 󲜐ls veulent. 
Tout ce qu’il y a à faire quand tu veux juste changer de prénom, 
le nombre de papiers qu’il faut que tu réunisses, le nombre de 
témoignages de gens autour de toi qu’il faut que t’aies, pour 

 qu’󲜐ls acceptent et qu’󲜐ls se rendent compte que c’est vraiment 
pas juste un caprice … 

[A.C] C’est vrai que les archives ont une place très importante pour moi.
 J’aurais aimé avoir plus de traces de nos luttes pour continuer d’avancer. 

 

[A.C] Et je sais pas si vous vous souvenez de la campagne de publicité
 du gouvernement par rapport à l’homosexualité, la transidentité …
 Qu’est-ce que vous en avez pensé ? 

/S.T/ L’année dernière c’est ça ? C’était ridicule. Moi, c’est vraiment …
[M.G] Tu vois, tu as ton mur, il est complètement fissuré. Tu mets 

un pansement dessus. Et bien c’est exactement comme ça 
que je l’ai ressenti.

[A.C] Tu l’as ressenti comme ça ? 
/S.T/ Ouais. C’est vraiment du foutage de gueule, je trouve. 

[M.G] Même les affiches en elles-mêmes… Elles étaient incroyables
  (IRONIE). Enfin, je ne sais pas si vous avez vu les slogans exacts  … 

[A.C] Alors, contre les discriminations, homophobie, transphobie … 
 Voilà le slogan « Face à l’intolérance, à nous de faire la différence ». 

[M.G] On dirait que c’était pour la mode … Ça ne représente personne …
/S.T/ Enfin, oui, ma fille est lesbienne, oui, ma coloc est lesbienne. 

Ok, les termes et les identités sont verbalisées et affichées mais …
[A.C] Ce que je leur reproche, c’est … Ok, y a le slogan. Les termes sont claire-
 ment énoncés mais entre guillemets. Ce qui me pose problème,
 ce sont les images. Ça ne montre même pas les personnes concernées. 

[M.G] Ça les cache, limite. Et le seul truc qu’on voit, c’est la personne
 en face qui réagit … Moi j’ai l’impression qu’󲜐l dit « Ça va. 
 Tu es valid󱤠 par la street ». 

/S.T/ Comme si on avait besoin d’une validation extérieure hétéro-
 normée pour exister … C’est limite pour moi. 

[L.D] C’était tellement absurde. L’idée était ok, le message qu’󲜐ls ont réussi 
 à transmettre était vraiment mauvais. 

[M.G] D’un côté, sympa. Mais en même temps, j’ai l’impression 
qu’on en fait six pas en arrière, tu vois. Je ne l’ai pas forcément

  pris comme geste de soutien.
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[A.C] Cette campagne de sensibilisation(Fig22) à l’initiative du gouvernement
 et en partenariat avec la DILCRAH témoigne une nouvelle de la 

volonté de l’État de rendre plus lisse et neutre les questions relatant 
la sexualité. Mais elle témoigne aussi des moyens de productions 
conséquents qui permettent d’effectuer une campagne à grande 
échelle sur le territoire. L’intention du projet est certes louable mais 
le message transmis et perçu par le public est assez maladroit. 

 Nous nous retrouvons face à une image qui invisibilise totalement 
 la personne concernée, touchée par la discrimination (ici une personne
  queer de dos) mettant l’accent sur la personne « normale » qui valide 

en quelque sorte l’identité sexuelle/de genre de s󱄰n proche.

 Ces campagne respecte évidemment l’identité graphique de l’État
 mais elle stérilise totalement l’histoire et l’esthétique présente au sein
 des luttes pour la reconnaissances des droits queer et leur légitimité 

à exister. Nous pouvons nous interroger sur la processus de réalisation 
de ce genre et campagne mais aussi sur la nécessité de consulter 
des personnes concernées pour élaborer ce genre de projets. 

 Du point de vue des militan󴤐s, ce genre de campagne suscite la colère 
et n’a pas réellement d’impact sur la lutte, si ce n’est qu’il renvoie 
une image blessante, stigmatisante et nous invisibilise davantage. 

[L.D] Cette campagne était vraiment maladroite et très peu représentative.
  À côté de ça, il condamne totalement l’écriture inclusive. Je sais que
 c’est complexe, on parle d’un changement d’habitude dans la parole
 ou l’écriture … Mais j’aurais préféré qu’ils agissent au regard de ce propos.
  C’est une action, une étape, un avancement que l’on délaisse, 
 que l’on refoule beaucoup trop. 

(Fig22) DILCRAH. 
Campagne de sensibilisation, 
Face à l’intolérance, à nous de 
faire la différence, 2021.
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[A.C] Est-ce que vous vous êtes déjà senti fatigu󱤠, lass󱤠, de désirer
 des droits qui vous sont dus, sans jamais avoir l’impression d’un jour
 pouvoir les obtenir ? 

[M.G] Bah, tout le temps, en fait.
/S.T/ C’est le problème d’une vie. Au travail, j’essaye de ne pas trop
 en parler parce que je n’ai pas envie que ça me porte des préjudices.

[M.G] Je suis tellement d’accord. Je sais qu’il y a certai󳜠s de mes 
collègues qui sont au courant, je ne sais pas s’ils en ont parlé 
entre e󳌰ux. Mais personne n’est venu m’en parler quasiment. 
Je fais ma vie de mon côté. Mais je sais qu’au travail je suis 
très restreint. J’ai l’impression de porter un masque de mec 
cis-het12 toxique, tu vois. *GROSSE VOIX* Je m’appelle Maxx, 
c’est tout. Mais dans la vie de tous les jours, je dois avoir des 
piqûres toutes les deux semaines et ce pour le restant de mes 
jours. Seulement pour pouvoir continuer d’être qui je veux. 
Et en faisant les calculs de toutes les opérations que je vais 
devoir payer dans ma vie, je pourrais m’acheter une putain 

 de Merco.
/S.T/C’est vraiment rageant, je peux pas avoir d’enfant qui porte 

mon ADN et celui de ma copine. Ou alors à l’étranger. 
[M.G] Oui c’est hyper compliqué, il faudrait que j’arrête la testo-
 stérone, pour ensuite réaliser une PMA. Encore une fois c’est 

possible seulement à l’étranger. 
[A.C] C’est sûr qu’il y a encore tellement de combats devant nous.
 C’est assourdissant. 

[A.C] En ce qui concerne vos actions militantes, quels genres de supports
 vous privilégiez pour communiquer, lutter, informer autour de vous ?

[M.G] On va penser que je suis accro aux réseaux sociaux mais 
c’est seulement l’endroit où se diffuse le plus de discours 
proches du mien. Quand il y a un message ou une image que 
je trouve importante, je la reposte, je la partage aux autres,

 qui la partage aussi. Comme une grande chaîne de revendication.
 L’autre jour par exemple je suis tombé sur une publication 

avec le message « Just Human. Periods » … Je me suis dit, 
bah, c’est vrai, les garçons, les humains plus généralement 
󲜐ls ont aussi leur règles, ça arrive. Je l’ai mis dans ma story 
et j’ai reçu beaucoup de messages de gens plus ou moins 
proches se sentant soutenus. Après, évidemment je vais 

 en manif, je discute un petit peu, des fois, avec des gens, 
 je roule des galoches, ça dépend de mon humeur. 
 Mais je fais surtout des pancartes. Je suis AIDÉ pour faire des 

pancartes, avec des messages forts pour moi. Puis après, je 
poste des TikToks. J’essaie de me montrer au monde. 

12. Cis-het : Personne qui s’iden-
tifie comme cisgenre 
et hétérosexuel.
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 Je ne sais pas trop si j’y perds, mais en tout cas, il y a des gens 
qui me voient, avec qui j’échange par la suite et c’est cool.

/S.T/ J’essaie d’en parler un peu autour de moi, avec des personnes 
de confiance. Je n’arrive pas encore à en parler avec n’importe 
qui. Mais tu vois, des fois, je discute de la communauté LGBT 
assez subtilement avec mes collègues. Ils ne sont pas au courant 
de beaucoup de choses.

[L.D] Pour ma part, j’ai un groupe d’am󲜐s très proche avec qui on s’active
 pas mal. Je ne sais pas si je peux en parler ici mais on a réalisé plusieurs
 collages de rue, on fait aussi des stickers que l’on colle un peu partout.
  On laisse trace de notre lutte discrètement. Ça ne dure jamais très
 longtemps honnêtement, mais j’espère que nos discours touchent
 quelques passan󴤐s.

[A.C] Mais alors qu’ils sont considérés comme nuisibles face à la « clarté »
  et la « neutralité » de l’espace public. Nous pouvons nous interroger
 sur leur pérennité ? 

 L’an passé, j’étais sur le chemin de l’école. Puis, lorsque j’ai tourné
 la tête vers le grand parvis en ciment qui annonçait l’entrée de l’établis-
 sement, j’ai vu l’un de ces collages. Le message m’a tout de suite
 interpelé mais par la suite je me suis dit qu’il n’allait pas tenir la journée.
 Trois heures plus tard, mon intuition était avérée, le gardien avait
 presque terminé de le retirer.
 
 Ce collage aura donc permis de toucher et de sensibiliser des individus 

grâce à son placement dans l’espace public, mais il reste éphémère
 au regard de la souffrance et du manque de représentation de la 

communauté. Et nous pouvons nous interroger sur la portée sociale 
 et politique qu’il aurait pu exercer dans une temporalité plus longue.
 Mais, c’est justement cette notion de « temporalité » qui m’interpelle.
  En prenant cet exemple, les conditions météorologiques, les façades
 un peu trop privées ou simplement des passan󴤐s énerv󱤠s auront
 raison de sa matérialité. Ces différents facteurs ne permettent pas 
 de garder une trace de cette lutte à terme. 

    

(Fig23) INCONN󵀐, 
Collage de rue sauvage, 
militantisme queer, circa, 2021.
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[A.C] Je peux vous montrer un support de revendications que je trouve 
très puissant ? C’est personnel comme ressenti, mais je serais curieu󵞰

 de connaître le votre. Ça s’appelle le Patchwork des noms(Fig23) 
 en français. C’est un mémorial pour les victimes du sida qui a été
 réalisé à partir des années 80, milieu des années 80 il me semble.
 C’est un énorme patchwork, chaque parcelle de matière représente
 l’histoire, la mémoire d’une victime du sida depuis cette époque.
 Et à chaque fois, un nouveau fragment est ajouté. Actuellement, il y a
  48 000 panneaux, donc je vous laisse imaginer la taille d’une telle
  œuvre commémorative. Ça représente à peu près 94 000 personnes. 

[M.G]Je trouve ça très beau. C’est un très beau geste. Une jolie 
attention pour ne pas oublier, se rappeler. Il y a beaucoup de 
personnes qui ont fait beaucoup de mal à cause de l’ignorance,

  󲜐ls ne voulaient juste pas écouter. Beaucoup ont dépéri 
parce qu’ 󲜐ls voulaient juste être ell󱦠x-même, aimer qui 󲜐ls 
veulent. Malgré les risques d’une maladie destructrice et 
ignorée par les différents états.  

/S.T/Je trouve ça très triste. Et c’est bien qu’on oublie pas. Qu’il y ait 
des actions comme ça qui soient faites. 
[M.G] Par rapport à d’autres mémoriaux, je trouve qu’il est magnifique.
  Sans dévaloriser les autres. Il y a plein de couleurs, plein de 

paillettes. C’est plus joyeux, le souvenir de ces personnes a 
l’air lumineux comme 󲜐ls devaient l’être. 

/S.T/ Et c’est un peu l’esprit que les personnes de la communauté 
dégagent, je trouve. Une aura bienveillante. On rajoute un petit 
morceau, chaque fois ça devient et ça constitue un peu plus une 
œuvre commune. 

[L.D] Je retiens surtout que c’est une lutte qui reste, si encore aujourd’hui
 les personnes participent. C’est une jolie preuve d’une lutte sur la durée,
 et surtout une lutte hors de toute violence. À force de se faire marcher
 dessus on pourrait être totalement enrag󱤠. Mais ici, c’est d’un tout
 autre registre.  

[M.G] Le fait qu’il y ait encore des personnes qui en rajoutent tous 
les ans, c’est en même temps triste, ça veut dire qu’il y a des 
personnes qui sont parties. Mais d’un autre côté, je trouve 
que c’est un très beau moyen de leur rendre hommage.

/S.T/ Et de rappeler aux gens qu’󲜐ls existent. 

(Fig23) NAMES PROJECT 
FOUNDATION. AIDS Memorial 
Quilt, 1989.
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[A.C] Est-ce que vous pensez que participer ou contribuer à une œuvre 
commune ; à plus ou moins grande échelle ; peut vous aider vous-

 même à vous sentir moins seu󳌐s dans votre parcours ?
[L.D] Totalement. On se sent plus for󴤐. Et il ne faut pas oublier que ça
 nous booste, nous redonne confiance. La société, les mentalités
 doivent changer. S’attaquer à tout ça tout seu󳌐, c’est énorme. Être 

ensemble c’est avant tout se rassurer et obtenir un certain bien
 être en tant que militan󴤐. Mais ça permet aussi de s’éduquer à l’aide
 du parcours des autres. C’est important de rester ouvert vis-à-vis de
 notre communauté. 

/S.T/ Oui, je pense que c’est le genre de trucs où, en plus, tu peux 
faire des rencontres et te dire, bah, en fait, qu’il n’y a pas que moi 
qui suis dans cette merde. Et en fait, c’est vraiment rassurant.
[M.G] Ça te fait du bien dans le sens où tu te dis, bah, je ne suis pas 

tou󴤐 seu󳌐 et il y a d’autres gens qui vivent la même chose que
  moi. Et c’est OK. Ce n’est pas moi et mon existence, le problème. 

J’ai mis énormément de temps à m’en rendre compte. 

[A.C] Ici, nous envisageons le design graphique en tant que moyen de 
communiquer, de transmettre, d’inculquer un message et/ou une 
intention à échelle professionnelle. Nous pouvons alors contex-
tualiser certains projets de création graphique professionnelle ou 
semi-professionnelle dans un cadre dit d’intérêt général exprimant 
alors des enjeux politiques et sociaux tel que le militantisme queer. 

 En effet, au travers du projet Les murs voix(Fig24), Camille Baudelaire
 en partenariat avec u󳜠 membre du collectif féminisme.en.forme.s 

propose un workshop engagé avec la participation de 15 étudiant·
es. Sur le modèle des collages féministes de rues précédemment

 évoqués, les étudiant.e.s en création graphique on réfléchit à un
 dispositif de communication cohérent et adaptable pour l’espace
 publique. L’objectif de ce projet est de lier étroitement un discours
 politique et social fort à sa matérialisation et à sa forme graphique.
 Ici nous prendrons en exemple les messages utilisés au sein du projet
 se rapportant au militantisme queer. On notera une contrainte technique
 majeure,  ces supports doivent être adaptables à la technique de
 l’affichage sauvage.

(Fig24) BEAUDELAIRE, Camille. 
Les murs voix, 2021. 
URL : https://www.atelierbaude-
laire.com/fr/home/les-murs-voix.
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 Une fois les slogans développés, les étudian󴤐s ont fait le choix 
d’utiliser des typographies avec des ligatures inclusives en cohé-
rence avec la communauté queer et ses enjeux pluriels en terme 
de genre. De plus, l’utilisation de la sérigraphie permet à chacu󳜠 
de transmettre le message grâce à des tons directs, représentant 
l’effervescence et la multiplicité d’un tel contexte de création. 

 Les formes abstraites et les couleurs permettent à chacu󳜠 de
 s’approprier le message et de laisser libre cours à son interprétation
 une fois installé dans l’espace public. Après une réflexion collective
 sur un vocabulaire de formes, chacun des supports se différencie
 individuellement. Le traitement de chacun d’entre eux, lorsqu’on les
 rassemble dans un même espace, permet de créer une unité composite
 et cohérente à l’aide des différentes formes, des couleurs, des techniques
  et l’influence d’une phase d’échange et de création commune. 

 

 Concernant cette idée de création et de réflexion commune, 
l’Atelier la Rage, un collectif créatif engagé notamment dans les 
réflexions autour des luttes féministe et LGBTQIA+, propose 

 des ateliers à des participan󴤐s amateu󴖐s. On retrouvera trois 
catégories d’ateliers, correspondant à différentes catégories 
d’individus, mais aussi au degré d’accompagnement de la part 

 des créati󲅐es. Ce curseur s’étend alors entre une initiation collective
 et complète à la sérigraphie afin de créer son propre support de
 revendication. Tout en apprenant un savoir-faire artisanal destiné
 à un public plus aventurier. Ou alors une phase beaucoup encadrée
 dans un cadre scolaire. Ici, les créati󲅐es interviennent davantage et
 encadrent les différen󴤐s participan󴤐s tout en leur laissant tout de
 mêmes des libertés créatives.
 
 Lors d’une soirée carte blanche dans leur lieu d’exposition et de 

création, le collectif à organisé l’événement « En plein Magma(Fig25) ». 
 Il s’agit d’une rencontre entre militan󴤐s, artistes et intervenan󴤐s luttant
  les enjeux féministes et queer. Sous le signe d’une carte blanche, 

La Rage a décidé de mettre en place un atelier d’impression in situ. 
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 Encore une fois, la sérigraphie est la technique utilisée pour matérialiser
 les supports de communications. Cette fois-ci le message est clair
 « des drag, pas la BRAV-M(Fig26) », le message est critique, provoquant 
 et politique. Il place cet événement sous le signe d’une manifestation
 créative et dénonce l’intervention des forces de l’ordre dans un cadre
 militant pacifique. 

[A.C] Pour vous, ces moments ensembles effacent-ils un peu les sentiments
 de solitude et d’anxiété ?

/S.T/ Bah, c’est rassurant. C’est une sorte de soutien, c’est un soutien
 verbal et physique. Bien plus que derrière un écran. 

[M.G] Après il y a aussi le soutien invisible. Tu sais que si un jour, 
t’es dans la rue et qu’il y a quelqu’un qui te fait chier, s’il y a 
une personne de cette communauté et que tu l󱄐 vois et 

 qu’󲜐l te voit, il y a plus de chances qu’iel te vienne en secours.  
/S.T/ Puis être tout le temps seu󳌐 avec soi-même comme seul 

exemple. C’est hyper dur. En général, les personnes de la com-
munauté Queer ne vont pas bien et c’est pour une bonne raison. 
La solitude, le rejet, les traumas … Ce n’est pas forcément corrélé 
avec notre identité de genre ou notre identité sexuelle, mais disons 
qu’une société hétéronormées n’aide pas au bon développement

 des personnes qui s’identifient hors des moules et des standards.
 Je connais beaucoup de gens dans cette communauté qui ont 

eu des périodes dépressives et c’est pour une bonne raison. 
 Tu es rejet󱤠 par tout le monde. Même si tu sais que ta famille est 

ouverte, tu as une chance sur deux qu’󲜐ls te rejettent, qu’󲜐ls te
 mettent à la porte. Il y a des gens qui sont tabassés par leurs parents. 

[M.G] Quand tu l’annonces à tes parents, ça ne se passe pas 
toujours très bien. Il y a des gens comme tu l’as dit qui se 
font tabasser. Et tu te dis, moi, ça peut m’arriver aussi. Donc 
tu commences à psychoter. T’es pas bien. Le déni aussi est 
super présent. 

(Fig25) Atelier LARAGE. 
Des drags pas la BRAV-M, 
atelier participatif, 2023.
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/S.T/ Mais c’est juste une question de communauté, pas forcément 
d’affinité, tu vois. Je pense qu’il devrait y avoir par exemple, dans 
les lycées, des assos LGBT qui soient créés pour que les gens se 
sentent moins seuls. Même si l’école est compliquée pour tou󴟠.

 Tu connais un peu le taux de suicide des jeunes, chez les per-
sonnes trans, ou juste de la communauté LGBT ? Combien il y en 
a eu l’année dernière ? C’est déjà trop. Je pense que si ces per-
sonnes avaient été écoutées, avaient pu discuter avec des gens 
qui leur ressemblaient. Je ne sais pas si ça aurait été différent, 
mais je sais que ça joue énormément. 

[L.D] L’important c’est d’avoir des représentations. Des moyens de s’éduquer,
 de comprendre, de voir … On trouve beaucoup de sites internet communs,
 où tout le monde peut partager des choses. En virtuel ou en réel …
 Mais on en a besoin. On peut créer beaucoup de choses à plusieurs
 et aller plus loin avec les compétences de chacu󳜠. 

[A.C] S’auto-éduquer et s’auto-informer sont des processus qui ne sont
 pas systématiques ni forcément évidents pour tous et toutes.
 Nous retrouvons alors de plus en plus de contenu informatif sur
 les réseaux sociaux et voyons émerger différentes plateformes ouvertes
  aux contributions en ligne. Par exemple, la plateforme BA(F)FE(Fig26),
 base de données féministe constitue un index répertoriant de nombreux
 articles, témoignages, définitions concernant les luttes féministes, queer 
 et plus largement minoritaires. Ces supports en ligne permettent 

d’informer et de visibiliser sur les enjeux, les combats et les produc-
tions militantes. L’intervention d’un support numérique géré par 

 des militan󴤐s permet aussi de rendre les informations plus accessibles 
pour tous et toutes peu importe son emplacement géographique, 
de les pérenniser et de s’assurer de la véracité des informations. 

 
 Sur le plan graphique, cette plateforme est conçue très simplement
 avec Wordpress. Elle se présente comme une base de recherche avec
 des tags explicites pour aller droit au but ou alors de se balader 

en fonction des différentes thématiques qui nous intéresse. C’est 
aussi une banque de données qui ne cesse de croître grâce à son 
système participatif, chacun peut alors proposer différents articles, 
productions afin d’étoffer le catalogue et de garder trace de la 
lutte, des évolutions, des avancées, des drames sur la longueur.

(Fig26) VERMENOT Ondine. 
Base de données féministe, 2017.
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 [A.C] Maxx, tu m’as dit que tu te considérais comme un militant passif,
 des fois tu as l’impression de faire un peu faux bon à ta communauté ?

[M.G] Honnêtement j’aimerais bien plus militer. Ça me ferait vrai-
ment beaucoup de bien et me ferait plaisir. C’est aussi pour 
ça que je me suis inscrit dans une association LGBT pour pas 
trop me tourner les pouces, faire des rencontres, pourquoi 
pas des actions … et aussi aller boire des coups. 

 J’aimerai faire plus d’actions mais j’ai besoin de mon salaire 
et je manque de temps. C’est compliqué. Même si je soutiens 
tout le monde, du plus profond de mon cœur, je ne peux 

 pas davantage. 
/S.T/ Je partage aussi ce sentiment. 
[A.C] Les réseaux sociaux pour vous, sont-ils un moyen de revendication
 à double tranchant ? Je m’explique. Dans le sens où ça nous 

permet d’avoir une vision global sur ce qui se passe dans le mili-
tantisme queer à différentes échelles. Ça ouvre plein de portes, 
beaucoup de contact. Mais est-ce qu’en même temps, ça ne 
nous enferme pas ? 

/S.T/ Je le pense un peu. Surtout quand Maxx dit que la plupart des
 personnes queer qu’il a rencontré sont issues des réseaux sociaux. 

[M.G] J’ai des « vra󲜐s am󲜐s » à côté que j’ai rencontrés qui font 
partie aussi de la communauté LGBT avec qui je suis toujours 
encore en contact constamment. Et même si ce n’est pas le 
cas, je trouve ça bien. Ok il y a des personnes avec qui je ne 
parle plus du tout aujourd’hui, mais qui m’ont beaucoup, 
beaucoup aidé à une époque où moi, j’étais complètement 
perdu, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’avais vraiment

 jamais eu de représentations de la communauté LGBT et 
c’est les réseaux qui m’ont apporté ça. Ça m’a énormément 
éduqué sur le vocabulaire, les différentes causes. Sans ce 
support, je ne serai même pas au courant que ça existe. 

[L.D]Toute forme d’action est légitime au regard de la communauté.
 Si tu préfères militer en ligne c’est totalement ok. Ça ne fera pas
 de toi u󳜠 mauvai󴝀 militan󴤐. On est trop habitu󱤠 à l’idée de se tuer
 à la tâche. 

/S.T/ Se renseigner, s’informer, chercher autour de soi, c’est loin 
d’être facile. On a maintenant l’avantage de pouvoir créer 
des réseaux d’informations, de créations et de gens qui nous 
ressemblent. Je pense que c’est pertinent comme support au 
regard de la lutte. Et ça permet avant tout de rassembler la 

 communauté dans les rues par la suite. 
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[A.C] Au regard de ce propos, la collaboration entre créati󲅐es pro ou 
semi-pro et amateu󴖐s à une influence directe sur l’esthétique 
d’un support engagé. Les deux partis prenantes ont donc le 
désir de s’exprimer et de lutter pour une cause commune mais 
leur culture visuelle ainsi que leur appréhension des outils sont 
totalement différentes. Faire appel à des amateu󴖐s dans le 
processus de création inclut aussi le fait de ne pas réunir toutes 
les règles et les codes graphiques que pourraient posséder des 
acteurs initiés ou semi-initiés à la discipline. Cette insouciance/
maladresse selon les points de vues permet d’apporter moins de 
rigueur, de dureté et de contrôle dans la production d’une l’image 
et mais vient aussi directement influencer le ton du message.

 Dans le Vertige du funambule13, Annick Lantenois nous donne une 
définition du design graphique alliant technique et sémantique. 
« Aussi le design graphique - son histoire, son statut, ses enjeux - 
ne peut être réfléchi sans que ne soit réfléchi l’action du système 
technique, ses possibles, ses limites, selon l’équation : la technique 
affecte le sens et réciproquement ». Nous pouvons alors l’interpré-
ter comme suit : Le sens et le message lui-même ne se suffit pas 
forcément pour sa bonne compréhension/interprétation par autrui. 
Utiliser la technique au regard d’un message aura tout autant de 
légitimité et permettra de le comprendre, d’affirmer son propos et 
d’envisager le message avec davantage d’intention, de volonté. 

 La technique constitue une transcription sous-jacente du propos. 
Elle permet aussi de toucher le plus grand nombre et de contextualiser

  une production dès lors que celle-ci sera en cours de production. 

 

 

 Maintenant si j’applique ou plutôt si j’exprime cette définition 
à l’utilisation de projets participatifs avec des amateu󴖐s, la 
technique est à prendre en compte au regard de l’ambition du 
projet mais aussi vis-à-vis de son sens, de son intention. Sur une 
temporalité courte, l’objectif est de permettre à chacun de dé-
fendre ses idées, d’exprimer sa parole, son message et sa lutte 
sans être dépassé par des outils inconnus et complexes. 

13. LANTENOIS, Annick. 
Le vertige du funambule : 
Le design graphique entre écono-
mie et morale, édition B42, 2010.
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 Il nous faut donc adapter les outils et médiums qui seront proposés ou
 envisagé pour et par les amateu󴖐s, en évaluant en amont quel serait
  les profils envisageables de nos co-créateu󴖐s. En effet, privilégier
 des outils universels tel que le crayon, le découpage, le collage,
 le pochoir ou l’utilisation directe du corps permet de donner confiance
  à nos co-créateu󴖐s et de les laisser libres dans leurs réalisations.
 Cela permet aussi d’obtenir moins de rigueur et de dureté dans
  les formes graphiques obtenues. 
 
 Au regard d’un événement ponctuel sur une courte temporalité, 

le collectif féministe et queer La Rage(Fig27) à réaliser un atelier 
d’affiches engagées en juillet 2016. Ce projet s’organise autour 
de la réalisation de support de revendications sérigraphiées et 
par conséquent d’une initiation à cette technique artisanale. Pour 
contextualiser, l’objectif de cet atelier était de questionner les 
stéréotypes de genre chez les enfants au travers des jouets, dessins 
animés et de prôner l’égalité entre les individus via le discours

 suivant : « Féministes, libérées délivrées de la normalité ». 

 Au travers de cette phrase simple on trouve une références flagrante
 à l’enfance mais aussi au côté engagé et piquant de cette figure 

moderne pour les plus jeunes. Le message en lui-même est assez 
explicite. Cependant si l’on vient maintenant questionner l’utilisation

 de la sérigraphie au regard de ce message, nous pouvons constater
 que cette initiation a permis à chacun de s’exprimer via des outils 

universels. En effet, la matrice pour l’impression en sérigraphie est 
issue d’un collage entre différents éléments en cartons fins mais 
aussi de dessins directement réalisés à la main par les amateu󴖐s. 
Ces outils permettent d’appréhender un savoir-faire complexe via 
des outils plus accessibles. De plus, l’impression en sérigraphie 
offre moult possibilités expérimentales et chromatiques pour laisser

 libre cours à l’expression des personnes non-initiées. 
    

 

(Fig27) ATELIER LA RAGE, 
Atelier création d’affiches enga-
gées à Saint-Denis, Juillet 2016.
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 Un point essentiel réside alors dans la mise en avant d’une pratique 
directe des amateu󴖐s, du bricolage, de l’expérimentation et du 
prototypage pour s’engager dans un projet et dans une cause. 

 Ces différents points permettent de répondre plus ou moins directe-
 ment aux attentes des amateu󴖐s mais aussi des créati󲅐es. À contrario
 d’une pratique pro ou semi-pro, l’erreur/la maladresse n’est pas
 perçue comme une perte de temps ou un échec. Il s’agit ici d’être
 dans une posture ouverte, ces créations participatives et collectives
 sont avant tout des terrains d’expressions, d’expérimentations dans
 un cadre créatif donné, sensible et engagé.

[A.C] Je pense que c’est une belle phrase pour terminer. 
 Merci pour vos discours singuliers et votre temps, il est précieux. 
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Au travers de ces différentes voix, nous comprenons que le millitantisme 
queer est avant tout un défi émotionnel fort pour chacu󳜠 peu importe la 
temporalité. Notamment dû au fait que ce terrain d’engagement relève 
de l’intime. Cette proximité militante impacte directement les productions 
graphiques qui émergent d’un tel contexte de création.

Dans un premier temps, les productions visuelles créées au sein des luttes 
queer, notamment durant l’épidémie de sida et à travers les actions d’Act Up,
témoignent d’une esthétique marquée par l’urgence, la rébellion et la 
revendication. Les militan󴤐s utilisent des outils simples et accessibles — 
typographies manuscrites, pochoirs, collages — pour créer des affiches, 
des banderoles et autres objets visuels frappants. Cette approche « do-it-
yourself »(DIY) confère à chaque œuvre une authenticité brute et expressive
qui reflète à la fois le manque de moyens et l’intensité des émotions des 
créateu󴖐s. La présence de symboles puissants, donne aux messages une 
dimension identitaire et revendicative. Ces éléments graphiques, plus ou 
moins minimalistes, sont porteurs d’une intensité émotionnelle et politique, 
capables de capter l’attention du public et d’imprimer un message poignant
dans la mémoire collective.

Aujourd’hui, avec l’évolution des moyens numériques, le militantisme queer
peut s’exprimer à travers des visuels plus professionnels et largement dif-
fusés, mais l’héritage graphique de l’époque d’Act Up inspire toujours de 
nombreuses productions. Les réseaux sociaux deviennent des espaces de 
collage numérique, où l’on partage et relaye ces esthétiques contestataires,
adaptant l’urgence des messages à l’ère numérique. Ainsi, la résistance 
graphique queer continue de s’étendre, oscillant entre passé et présent, 
pour susciter la prise de conscience et la mobilisation au-delà des frontières
et des générations.

En somme, le graphisme militant queer représente un outil fondamental de 
visibilité, de transmission et d’affirmation d’une identité collective, réaffirmant
que la force des images et des symboles est au cœur de la lutte pour 
l’égalité et la dignité.

Pour la suite, nous pourrions alors questionner l’évolution des moyens de 
communication mis en place par les militan󴤐s, que ce soit via une production 
manuelle/artisanale ou alors une production numérique au regard de 
l’accessibilité des ressources et d’un travail collectif. Enfin, comment pourrions-
nous renouveler les pratiques créatives d’engagement collectif dans un 
monde de plus en plus connecté ?
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Abstract

Sous les paillettes : (des)espoirs ! brings a new perspective on queer 
activism and, more specifically, on the expression of activist burnout 
through the representations, actions, and creations of activists.

The aim is to question two activist timeframes : first, the 1990s, 
when the AIDS epidemic was rampant, and second, contempo
rary activism and the graphic productions related to it.

My reflection is based on two interviews : the first with Gwen Fauchois,
a former activist with Act Up Paris, through the podcast La Fièvre,
feuilleton des luttes, and a cross-conversation with four activists about
their perceptions of contemporary activism.

In the style of a polyphony, this text weaves together the eclectic
viewpoints of different comrades, questioning queer activism in
the face of two distinct time periods.








